欲阅读更多关于法语学习的系列文章，请点击这里：目录
1947年的美国纽约，天淅淅沥沥地下着小雨。一位中国教授带着他的女儿，提着一个包着油布的木箱，来到了Remington打字机公司位于纽约的办事处。二人随后被带入一间肃静的长方形会客厅，厅中的一端坐着Remington公司的十来个职员，另一端则放置着一张小桌子。
中国教授和女儿来到桌旁，将木箱中的东西拿出来，放在桌上。那是一台样式有些奇怪的打字机：它高23厘米，宽36厘米，深46厘米，按键则有64个之多。比当时主流的英文打字机要大出一圈。↓
明快打字机
中国教授为女儿拉过一张椅子，让女儿在这台打字机前坐下，做好打字的准备。自己则清了清嗓子，面向在座的Remington公司职员说道：
全世界的人有三分之一使用的文字是汉字或一部分是汉字，如日文、韩文，但是迄今没有良好的中文打字机，原因是汉字的复杂性。一般人用的商务印书馆中文打字机有字盘，盛着两千多常用字粒，别的字则按照使用频度放在四个别的字盘，假如要用的字不在常用字盘，打字员需要在其他字盘里找。使用打字机要六个月的训练，而训练后打字的速度，也不过和用手写差不多。中国自从发明文字笔墨和纸张以来，抄写的方法不曾有过重大的改变。
在说完这一番话之后，中国教授伸开右臂，向小桌的方向微微侧了侧身，在引导众人的视线落在桌上的打字机上后，他继续介绍到：
但是我现在发明了一部只有六十四键的，任何人不受训练也可以打的打字机。每字只按三键，速度每分钟可达五十字...打字员熟悉键盘之后，不看它也可以打字，即有以凭触摸打字（touch type）。
读到这里，细心的读者可能会问：要知道，常用汉字的数量有3000余个，是英文26个字母数量的几百倍，一台只有六十四个按键的机械打字机，是如何完成对上千汉字的快速检索、输入呢？
事实上，这台名为“明快”的打字机，所基于的原理，是这位中国教授经数十年呕心沥血，所研究出的“上下形检字法”。所谓“上下形”，就是放弃汉字的笔顺和读音，只看几何学的高低，取字的左边或上部最高笔形，和右边的最低笔形，将数千汉字拆分为六十四个最小不可分的“部件”，非常类似于王永民先生在1983年8月发明的“五笔输入法”。↓
在电脑内存尚不支持通过拼音云联想快速输入字词的年代，红极一时的五笔输入法键位
在用明快打字机输入时，需要经过以下四步（此处以汉字“七”的输入过程为例）：
第一步，将需要输入的汉字“七”按照“上下形检字法”，拆分成上半部的“十”与下半部的“（乚）”。
第二步，在明快打字机键盘最上排区域（“首钮”），敲下上半部对应的按键“十”。↓
明快打字机键位
第三步，在明快打字机键盘中间区域（“末钮”），敲下下半部对应对应的按键“乚”。于此同时，打字机内部复杂的机械系统会带动嵌有字模的滚筒，筛选出与这一组合所匹配的8个汉字。
第四步，打字员通过位于键盘上方的取景器（“魔眼”），观察由机器选出的8个汉字，并从中选择出需要输入的汉字“七”。
第五步，打字员于键盘最下方一排按键区（1-8），键入汉字“七”在“魔眼”中所对应的序号，进而带动字模在纸上敲击出汉字。整个输入过程，可以说完全就是当今各种中文输入法的机械化翻版，这在当时可谓是里程碑式的创举。↓
拼字→检字→输入
介绍完打字机的使用方法，中国教授便示意女儿开始打字。为了这一天，父女二人已在家中进行过演练，打字机一切正常：是时候展现它的功能了。在十余双眼睛的注视下，女儿接通了开明打字机的电源，用旁人所难以觉察的微颤手指，按下一键。
机器没有反应。
女儿开始紧张起来。她回头看向身旁的父亲。父亲的眼神中闪过一丝诧异，随后向女儿微微点了点头，示意女儿继续打字。
女儿定了定神，又按下了第二键。
机器还是没有任何反应。
女儿慌了神，口干舌燥，紧咬下唇，又按了一键。机器依旧如故。父亲见状，连忙走到女儿身边试打，但打字机并不领情。会客厅里一片安静，只听见父女二人敲击打字机键盘的“咔”、“咔”声。然而机器始终不肯有所动作。
在经过几分钟徒劳的努力之后，父亲只得躬身向Remington公司的职员道歉。父女二人默默地将打字机装回箱中，狼狈离场。开明打字机的第一次公开亮相，就这样以彻底失败而遗憾告终。↓
起起落落落落落......？
这则故事里的中国教授，就是闻名世界的文学家林语堂。他于1895年出生于福建一个基督教家庭，父亲是教会牧师。由于独特的家庭环境，林语堂得以自幼接受全英文教育。1912年，林语堂即进入上海著名的教会学校——圣约翰大学攻读英文，并于1916年毕业后赴清华大学英文系任教。
此后，林语堂负笈海外，于1921年在哈佛大学取得比较硕士学位后，辗转进入当时欧洲的顶尖院校之一——莱比锡大学，并于1923年获得语言学博士学位。民国时期的著名英文学习丛书：《开明英文读本》、《开明英文文法》即是出自林语堂之手，可谓不折不扣的语言大师。↓
美国杂志对明快打字机的报道 插图为林语堂与操作打字机的女儿林太乙
除了语言学上的建树之外，林语堂更是用纯正的英文，以包含深情、深入浅出的笔触，创作了一系列如《吾国与吾民（My Country and My People）》、《生活的艺术（The Importance of Living）》、《苏东坡传（The Gay Genius）》的英文佳作，向世界介绍传统中国文化。其中，《生活的艺术》一书，更是在1938年连续52个星期高居美国畅销书排行榜首。这些著作的风行，不仅奠定了林语堂先生的国际声望，也为他带来了一笔可观的收入，一个长久以来埋藏在他心中的梦想，也就此破土而出。
这个梦想，便是制造一台中文打字机。正如他在明快打字机的推介会上，以及我们在先前文章中所提到的那样，由于汉字在本质上是一种表意为主、表音为辅的文字符号，文字所记录的是含义而不是发音，所以在理论上，对于每一个新事物、新概念都需要造一个新字。虽然存在诸如会意、形声、假借、拼义构词等方法来降低新造字数与记忆负担，汉字的常用字数还是达到了3500字之多，比起使用26个英文字母的英文，先天在机械打字机的设计与制造上存在劣势。
传统的中文“打字机”，通常需要打字员在上千个字模中找到需要的汉字，这就在根本上限制了打字员的输入效率，即便经过长时间的训练，输入速度也无法获得实质性的提高，输入成本更是高得令人难以负担。由此在出版、文书、通讯等领域带来的一系列不便，也使得本已远远落后于西方列强的中国，被严重拖慢了追赶前行的速度，变得踉踉跄跄、步履蹒跚，在以机械化、工业化为标志的现代社会面前，愈发显得格格不入。↓
美国《生活杂志》于1927年调侃汉字打字机的漫画
与此同时，以英语为代表的西方语言，更是依托其在输入效率上的优势，进一步在国际上攻城略地，对相对弱势的中文形成咄咄逼人之势，各种关于汉字存废的激烈争论喧嚣尘上，将汉字及其所代表的中华文化推入危机存亡之秋。提高中文在机械输入时的检字效率，也因此成为关乎民族兴亡的当务之急。
长期使用英文打字机写作的林语堂，对英文相比中文在输入时的便捷、高效看在眼里，急在心里。勤学慎思，且对机械自幼着迷的他，早在1916年便对发明汉字打字机产生了兴趣，在经过长时间的刻苦钻研后，终于在1931年作成基于“上下形检字法”的开明打字机草图，将古老汉字的人文之美与现代机械的科学之理完美结合，还中华文明在现代世界的应有地位。↓
机械与人文结合的极致之美
但由于经济拮据，加之研制难度较大，该设计一直难以变为现实。1935年，林语堂旅居美国，并在接下来的数年时间内，接连出版了一系列畅销读物，获利颇丰。截止至1946年，林语堂已积累了十几万美元的资产。
然而，本可就此过上优渥生活的林语堂，出于对梦想的执着及对汉字的热爱，不顾家人的反对，在不凭借个人声望申请任何研究经费的前提下，完全凭借自己的财力，一门心思地投身到打字机的试制过程中去。据林语堂的女儿林太乙回忆：
他（林语堂）好像着了魔似的，每天早上五、六点起床，坐在书房的皮椅子上，抽烟斗，画图，排列了又再排列汉字，把键盘改了又改。父亲说过：“一点痴性，人人都有，或痴于一个女人，或痴于太空学，或痴于钓鱼。痴表示对一件事的专一，痴使人废寝忘食。人必有痴，而后有成。”父亲痴于发明一部人人可用，不学而能的中文打字机。或可以说，他有勇气，有决心，实现一个几乎不可能的梦想。
林语堂与他的明快打字机：“人必有痴，而后有成。”
为了试制样机，林语堂可谓煞费苦心：没有字模，就到亲自美国唐人街请专人定制。没有设备，就自己到纽约郊外找到一间极小的机器工厂来加工零件，不懂机械，就请来一位意大利籍的工程师帮助研制。由于零件均为手工定制，成本颇高，随着机器一天天成型，费用也随之节节攀升，像无底洞一般将林语堂先前积攒的十余万美元吞噬殆尽。林语堂的妻子也因家庭入不敷出而倍感焦虑，夜不能寐。但意志顽强的林语堂仍通过向好友和银行借款，咬牙挺了过来。
终于，1947年5月22日早上10时，林语堂父女俩将试制完成的开明打字机样机，从工厂小心翼翼地抱回家中，并由林语堂的女儿进行试打：一切顺利，开明打字机终告成功。这便有了文章开头，父女俩在Remington打字机公司的一番展示。
回到这个故事的结尾：即使在经过简单修理后，打字机恢复正常运转，中国各界名流也对之赞誉有加，但开明打字机的最终命运也就此注定。汉字庞大的字库，使得开明打字机的机械结构颇为复杂，除了导致其存在故障率高、维修麻烦等致命缺陷之外，其制造成本也远远高于同时代的任何英文打字机。
1948年，与林语堂签约研究开明打字机量产可能性的Mergenthaler排字机公司曾测算，即便开明打字机成功量产，其售价也会高达1000美元之巨（约相当于今日的10000美元）在当时战乱频仍的中国，并无销路可言，即便战乱结束，也恐怕有价无市，乏人问津。一代里程碑之作也因此被历史所尘封。
虽然林语堂先生试图快速检字与字库筛选机械化的尝试，终因汉字字形繁难的天生缺陷而告失败，但其超越时代的汉字输入方法，却在数十年后电脑普及的年代里重获新生：电脑的海量存储能力与极高的检字速度，使得当年庞大字库对林语堂先生所造成的困扰不复存在，一大批基于各种检字原理的输入法也如雨后春笋般应运而生，它们的输入流程也均与林语堂先生当年的构想不谋而合。
可以说，我们今天之所以能够使用各种汉字输入法，在电脑及其他各种电子设备上方便地输入汉字，享受现代科技带给我们的各项便利，其源头均要追溯到1947年5月22日的那个早晨，由林语堂先生试制成功的那台“明快打字机”。↓
美国《大西洋月刊》于2016年1月1日刊发的文章指出，汉字如今的输入效率远超西方文字
网友评论