原文首发于微信公众号极简旅行
委内瑞拉，一个位于南美洲北部热带地区，以丰富石油储备、帅哥美女、世界最高的天使瀑布著称的国家。迪士尼电影《飞屋环游记》里面天堂一般的瀑布仙境便是取材于此。
这里有着得天独厚的旅游资源：莅临加勒比海，悠长的海岸线和纯净美丽的海滩、未开发的原始丛林山川湖泊、世界最高天使瀑布、甚至有的地区还能看雪。原本可以像加勒比邻国一样利用起丰厚的自然资源、依靠旅游业为生，然而常年的独裁暴政和经济危机不仅让委内瑞拉的旅游发展、基础建设极其落后，更是连人民的日常温饱都无法保证。
阿若联系到了四位或来自、或生活在委内瑞拉的朋友，用他们的亲身经历，带大家走进这个汽油比水便宜的神秘国度。
I.“那里的情况比你能想象的还要糟糕。”
________
焕是我加拿大同学的室友，我们在多伦多碰过一面。得知我要写一篇关于委内瑞拉的文章，他特别热情地给我介绍了他在纽约念政治学研究生的表哥，我因此有幸了解到更多这个国家的历史兴衰。
焕在多伦多大学念完工程学位后，在本地找到了工作，目前正在办理加拿大永居枫叶卡。"我再也不想回到加拉加斯了，"焕很坚定地说。加拉加斯（Caracas）是委内瑞拉的首都、第一大城市，也是全世界谋杀率最高的城市。那里每十万人里，被谋杀人数高达230人，而大多数谋杀或其他犯罪根本没有破获的可能。
“我移民到加拿大是因为，我觉得生活在委内瑞拉就像在蹲监狱一样，哪里都不能去，我家人很担心我的安全，” 焕告诉我，他身边80%的人都经历过绑架，甚至有两名同学被谋杀了。
“在委内瑞拉，没有车是寸步难行的，因为步行太危险了。” 如果焕跟朋友出去，他的家人会亲自开车把他送到门口，不敢让他独自出门。“经济危机下，人们会为了抢夺一部手机而杀人，抢到手机拿去卖掉换食物。”
II.“别去委内瑞拉！”
________
我的朋友艾瑞克是个中委混血， 他妈妈是华裔，爸爸是委内瑞拉人。他从小在加拉加斯长大，9岁时跟随家人移民到了美国。艾瑞克出落得高大帅气，说着一口流利的西语和英语，会一点粤语，时常摆出一脸华裔招牌式灿烂笑容。
艾瑞克在纽约攻读医药学，毕业以后会做一名理疗师。医药领域之外，艾瑞克还跟家人合开了一家委内瑞拉家庭式小餐馆，被评选为纽约地区最好吃的Arepa（南美特色玉米馅饼）第一名。
艾瑞克对于自己的委内瑞拉血脉非常自豪，并希望有更多人能够了解委内瑞拉。他平时喜欢研究做饭，招牌拿手菜便是Arepa。他说这是南美人的早餐首选，每天吃也吃不腻，就像米饭在亚洲一样普遍。
我特地录制了一段他做Arepa的小视频，尝过他做的玉米饼表示香甜不腻，口味果然不同凡响。这种南美玉米小饼是由玉米粉加盐，和成面团捏啊捏，放入锅中煎熟，然后加入芝士、鸡蛋、番茄、洋葱、牛油果、肉等馅料做成的。好吃的秘诀在于面团的黄金原料比例以及和面的手法。
聊到加拉加斯的生活，艾瑞克用“无法想象的混乱危险”来形容。他说最近一次回去是三年以前，一年前他还想回去一趟，结果被妈妈拦住，理由是太危险了。他说在加拉加斯的大街上，是不能掏出手机的，不然分秒会被抢走。人们出门有时候把手机藏在衣服中各处隐蔽的角落，有时候带两个手机，其中一个是专门准备好遇到抢劫时交出去的。
我在新闻中看见这样的图片和报道，说由于委内瑞拉的食物、日用品供给不足，超市货架已空空荡荡。我像艾瑞克求证，他表示报道都是真实的。委内瑞拉目前缺水缺粮，医院里面没有药品，货币严重贬值，黑市横行，人们无处购买生活用品。在这个以丰富石油产量著称的国家，只要2美分（约合人民币1毛3）就可以加满一箱油。是的，你没有看错，是一整箱汽油。
1998年，委内瑞拉前总统查韦斯（Hugo Chávez）在之前已发动过一次军事政变的情况下，仍然以超过半数的选票当选总统。查韦斯本人极具领导人魅力，他依靠个人独特的演说能力和革命精神，赢得了大多数工人阶级和低收入人群的支持。查韦斯上台以后，坚决反对美国资本主义，拥护社会主义主导的经济政策，以军事强权压制反对派和人民。
查韦斯将许多国家主要产业领域内的私营企业征用或国有化，包括石油、农业、金融、重工业、钢铁、电信、能源、交通运输和旅游业，将其作为独裁内政以及外交谈判的手段和工具。这对国家经济运作相对于致命的打击，不仅大大降低了生产效率，还吓跑了海外投资者。同时，为了收拢国内民心，查韦斯施行了许多财富再分配的社会政策，为底层收入阶层提供了不少免费或低廉的商品。
凭借丰厚的石油储量，查韦斯将石油卖给古巴，换取古巴的医生药品人力物力资源。将石油出口量抵押给中国，换取大量贷款，借口用于建设石油输出设备。可由于国家机构、政府高层贪污腐败，这些钱并没有被投入国家基建，而是很大一部分被贪进了各级官员的私人口袋，另一部分用于从俄罗斯购买武器对抗美国。
委内瑞拉本国农业发展停留在非常基础的阶段，大部分粮食都是拿石油从海外或邻国换购而来。国际油价高居不下时，查韦斯凭借石油储量将他的寡头政治搞得风生水起。可当国际油价下跌，粮价上涨时，查韦斯政府便入不敷出。经济危机由此来临，国库亏空，政府只好疯狂贬值货币、降低工资，令人民苦不堪言。再加上查韦斯政府对前身是私营企业的许多生产机构管理不利，使得社会生产效率低下，人们饥不果腹。
艾瑞克说，委内瑞拉的阶级现状是：大部分人饱受贫穷折磨，除了极少数政府高官、贵族阶级。高层政府官员可以享受极其优惠的汇率价格，他们往往将货币以高价转手到黑市，从中获取巨大差价，积累了富足财产。他们的子女家人往往生活在邻国或迈阿密、纽约，丝毫不必为生计发愁。政府可以随意将私人收购的土地或房子收编国家，没有人再愿意冒险买房。
“大家都在想方设法逃离委内瑞拉，要么去美国，要么去南美邻国，”艾瑞克解释说，除非你有海外的关系或者财富收入，不然日子真的太难过了。据统计，从1999年至今，已有250万委内瑞拉人逃离出境，他们中间大多数人向美国提出了避难申请。
经常是部分人通过海外关系搞到一些日用品和粮食，放入黑市高价卖出。大家像偷鸡摸狗一样，收到玉米粉或者卫生纸的货源通知，必须藏着掖着不能被别人发现，赶在别人收到消息之前抢先一步去抢购。甚至因此衍生出了付费代人排队、开发手机app搜素附近物资等生意。
经常能看到街上排着长长的队伍，人们耗费半天至全天时间，排队购买油盐酱醋等基本生活所需。排队期间甚至连队伍中出现妇女临盆生产、发生暴力事件也顾不上管，人群依然坚守队伍，等待购买政府提供的限量限价商品。
“我的朋友有被绑架的，交了赎金还是被撕票了，也没人能管。”由于缺少有效的政治机关、执法机构、独立的司法机构，委内瑞拉的犯罪率居高不下，却没有办法制止犯罪和将罪犯绳之于法、予以责罚。
“大家都是为了生存，谁也不想的，” 艾瑞克说，当地的华人商铺尤其容易成为打劫犯罪的目标，“全世界都知道华人很会赚钱、习惯存钱嘛，出了事往往是股息了事，不会去跟人家拼命，所以抢华人一抢一个准。”
我问艾瑞克，如果我有朋友想去委内瑞拉旅游，你有什么好的建议？艾瑞克说：“别去。”我不死心，追问如果雇佣安保人员和当地向导呢？艾瑞克说，问题是如果你的西语不好，你没办法信任当地的安保和向导，他们很有可能串通起来绑架勒索你。
据悉，由于委内瑞拉亏欠了各国航空公司巨额欠款未还，美联航、达美、哥伦比亚的Avianca等航空巨头已经取消了全部往返委内瑞拉的航线，纷纷撤离委国。只有美国航空还保留了少量迈阿密转机的航班，可是没有了纽约等大城市直航，转机票价飙升，进出委内瑞拉变得难上加难。“委内瑞拉交通不便，在国内旅行路途艰辛漫长，任何一个环节都可能出差错，不可控因素太多。”
III.“只要不在城市里乱跑，天使瀑布是可以去的。”
________
达尼哥是我在北京认识的朋友，大学西班牙语专业，学生时代曾在西班牙交换过，目前被中石油公司外派常驻委内瑞拉，一年中有九个月在加拉加斯。达尼今年一月底的时候有幸与常驻南美多年的同事们一起去过天使瀑布，我为大家问到了最新的详细攻略。
天使瀑布，又名“安赫尔瀑布（Salto Ángel），”位于委内瑞拉高原密林深处，是当今世界现存最高的瀑布。由于近1000米的垂直海拔落差，天使瀑布水流飞流直下，水汽凝结成雾，是世上罕见的奇观之一。
想亲眼目睹世界最高瀑布奇观却并不容易，需要从委内瑞拉首都加拉加斯坐飞机到玻利瓦尔城（La Ciudad Bolivar），或者奥达斯港（Ordaz），达尼哥补充说如今玻利瓦尔城聚集着大量罪犯，很不安全，建议选择飞到奥达斯港。接着坐小飞机到Canamai国家公园，再坐车经过4-5个小时才能到达山下，最后再徒步在丛林中走两个小时才能看到瀑布。
Ordaz机场内就有多家旅行社，可以报名两天或七天以上的旅行团游览天使瀑布。最短的行程是两日团，徒步游览瀑布，包括伙食以及一晚酒店住宿，费用约为200美金。达尼说其实当地的住宿条件没有想象中那么差，只是比较自然原始。另外可以选择一周的露营团，除了游览瀑布之外，还会徒步到瀑布上游所在的山顶，期间全部户外露营。露营团的价格由于刨去了酒店住宿，比两日团还要低廉。
达尼表示，天使瀑布实景非常壮观，哪怕跋山涉水也十分值得去看。可是委内瑞拉目前如此动荡不安，还能去吗？“其实真正危险的是城市，只要不在城市内多作逗留，直接去景点，还是可以的。”达尼说，事先在网上做好功课，报好当地的旅行团，转机时待在机场里面别出去，只看天使瀑布的问题不大。（查看脱水版天使瀑布攻略，请在后台回复“天使瀑布”）
达尼说在加拉加斯常驻的日子非常单调无趣，吃在公司食堂，买东西去外国人超市，生活基本是公司和家两点一线。除了偶尔和同事到人少、相对安全的区域打打球，假日里都是待在家里看书看剧度日。
“我早上去公司的路上就被抢过，”达尼哥分享自己的经历，一次走在路上被骑摩托车的歹徒拦下，向达尼索要钱财。达尼表示身上没有，歹徒便开始搜身，抢走了达尼的手机。当时是白天，路上不少行人，可目睹抢劫人人自危，没有一位行人伸出援手来帮助达尼。
“在这里被抢了手机就不要想要回来了，”委内瑞拉曾经有段时期持枪合法，因此当歹徒作出掏兜手势时，谁也不知道他怀里有没有枪，只得乖乖就范。达尼说他的同事也有一次被抢手机的经历，后来通过消息得知手机被警察截获，去警察局认领的时候却被警察借口拒绝返还，手机实际上被警察私吞囊中。“警察挣得很少，他们也得养家糊口，自然是能捞一点是一点。”
“委内瑞拉的执法机构很腐败，警察会在街上故意找茬，实际上是在索要小费，”达尼表示，在这里生活的外国人往往存在破财免灾的心理，当地的物价对于持美金的他们来说非常低廉，一点小钱不足挂齿，小费给就给了。
随着当地货币不断贬值，警察们有时已经不向人要钱了，改为直接索要食物。达尼认为正是当地官僚的贪腐风气，导致国家机构功能尽失、国有企业腐败不化，最终造成整个国家社会和经济的崩垮。
▲达尼手机被抢，天使瀑布的照片只剩下以上拼图
曾经的委内瑞拉掌握石油金山命脉，可以说是富得流油。而如今的加拉加斯，晚上七八点钟天黑之后就变成了鬼城，街上空无一人，家家户户紧闭门窗。
达尼说，05年之前的加拉加斯是座相当繁华的大都市，聚集了全球各地的美食，不乏高档餐厅、酒吧、俱乐部。可是如今经济崩盘，餐厅酒吧关闭了九成九，只剩下极个别的当地小商铺留下。
委内瑞拉素有“美女之国”的美称，国家以盛产世界选美小姐冠军而闻名海外。达尼说当地最具特色的人种要数欧洲白人后裔与当地黑人土著的混血，“Morenas，” 当地人笑称为“牛奶加咖啡。” 棕色巧克力皮肤的混血美女在当地非常受欢迎，加上她们身上充满了南美人热情奔放的特质，是性感尤物的代名词。
“其实在委内瑞拉，性交易是合法的，”达尼哥透露，加拉加斯曾经拥有成熟的性产业，只不过经济危机之下，民众负担不起娱乐产业的消费，夜总会俱乐部纷纷关门大吉。舞厅的头牌美女们纷纷移居海外，以她们的姿色，在发达国家完全能够获得可观的收入。目前只有少部分被贫困逼得走投无路的当地姑娘还在从事个体性服务者的工作，往往是通过熟人社交网络介绍私活。
IX.“中国很可能在委内瑞拉重建历程中起到重大作用。”
________
同样来自加拉加斯的丹尼尔是焕的表哥，目前在纽约的新学院攻读政治学硕士学位。丹尼尔中学在美国就读，因此掌握了一口流利的英文，本科由于对本国政治感兴趣，选择回到委内瑞拉念书。与丹尼尔谈话间，能够明显感到出于专业背景，他对委内瑞拉的政局和发展有着深刻宝贵的见解。
丹尼尔认为目前委内瑞拉经历的政治危机是个极其复杂的问题，除了现任总统马杜罗（Nicolás Maduro）当局继续施行军事化执政、压制人民以外，就连反对派群体也是各执一词，立场并不统一。
反对派当中既有一直以来反对执政党的民主党派，也有在校学生、私企商人，各个群体分别代表着各自的利益和政治诉求。其中反对派领导人传闻还有穆斯林宗教牵连，使得本就乱作一团的政局更加梳理不清。尽管第三方试图介入，建立马杜罗政府与反对派的谈话，可是屡次尝试都被执政当局言辞拒绝，表示没有条件可谈。
“委内瑞拉历史上曾经有过一段民主、和平、昌盛的时期，” 丹尼尔介绍说，在上个世纪70年代，石油的繁荣使委国的人均GDP在整个拉丁美洲地区高居榜首。加上委内瑞拉人天生自带的乐观悠闲、及时享乐的生活态度，那时的他们消耗着世界上最大的苏格兰威士忌消费量，中产阶级各家各户开着别克和凯迪拉克，上层阶级隔三差五飞去迈阿密挥金如土。
他们戏称迈阿密为 “给我拿两个dame dos，”象征着那时委内瑞拉人到迈阿密看到什么都觉得便宜，大肆购物时总是一下买两个。而现在当人们再提起这个说法时，脸上只能泛起无奈又自嘲的苦笑。
2016年，委内瑞拉的整体经济缩减了将近20%，通货膨胀率约为290%-800%。由于财政紧缺，委内瑞拉在2017年出现严重的债务违约，国家无力偿还对外国债。粮食和医药的短缺，加上暴力犯罪的猖獗，使近年来新生婴儿死亡率高涨，产妇死亡率暴增，就连被国际上认定已经根除的疟疾和白喉也重新出现了。
除此之外，广大人口普遍营养不良，长期缺乏营养可能引发各类疾病的增长爆发。据悉，过去一年里，有四分之三的委内瑞拉人体重平均减少了17斤。这种现象被人们调侃作“马杜罗节食法，”以讽刺现任总统马杜罗。
在政治方面，80年代的委内瑞拉是除哥斯达黎加和哥伦比亚之外，拉美仅有的民主国家。丹尼尔说那个民主时代令人影响深刻，正是因为那时获得过真正的自由，大家心里有着对重拾自由强烈的渴望。
可在如今的委内瑞拉，连最基本的生存都成问题，更别提政治权利、健康权、教育权等人权保障了。迫于保守派的社会压力，在委内瑞拉没有人敢公开自己同性恋的身份，或站出来支持同性恋平权运动，LGBTQ在社会仍然属于禁忌话题。
引起委内瑞拉这场灾难的原因可以被简单概括成两个主要因素：1）石油依赖和资源诅咒；2）腐败体制和军权官僚。
首先，委内瑞拉属于典型的石油依赖型食利国（Rentier State），国家经济活动和外汇来源完全依靠石油的开采和出口。而委内瑞拉正是中了资源诅咒（Resource Curse）的恶果，带动国家富足的资源也同样是将国家推向灾难的元凶。单一经济产业结构，使委国以农业为代表的其他产业极其滞后。一旦支柱产业崩塌，国家则没有能力正常运作。
其次，资源依赖型食利国体制中的一个普遍缺陷是容易导致结构性腐败（Endemic Corruption）。政府垄断权力，掌控唯一经济命脉产业，当需要作出财富再分配决策时，贪腐的动机大大增加。严重依赖自然资源，靠外汇收入的国家，不必制定财政税收，因此公民减少了向政府问责的意识。
南美独立英雄玻利瓦尔曾说过：“厄瓜多尔是一个修道院，哥伦比亚是一所大学，而委内瑞拉则是一座军营。”委内瑞拉的武装部队始终在国家政治建设中起到关键作用，军队干政使得独裁统治者有了充分的底气干预民主选举，公民选票名存实亡。
我问丹尼尔，他认为委内瑞拉最终会通过什么样的方式走出这场危机，他是这样回答的：“如果可能，委内瑞拉人民绝不希望以流血革命的方式兴起一场内战。”丹尼尔总结说，结束这场灾难在他看来有两种方式。
第一，通过选举建立新的党派执政，进行政治改革。不过依目前形势来看，马杜罗方面很有可能使尽一切手段操控大选，想要得到公平公正的选举结果希望不大。
第二，借助国际力量的干涉、贷款、资助，重新振作经济体系。这项计划的障碍在于，如果得不到委内瑞拉政府的积极主动配合和允许外界干涉的许可，国际力量无论在舆论上还是实操上都很难直接介入。
丹尼尔说国际视线目前集中在中东事务居多，但事实上委内瑞拉的危机丝毫不比中东容得迟缓。他认为，中国可能会是帮助委内瑞拉重建的重要角色。
“加拉加斯的大街上，你已经能看到中国出产的汽车，中国建筑施工项目，委方还在谈与中方的石油铁路建设合作方案。” 丹尼尔解释道：“委内瑞拉还是比较信任中国的，不像俄罗斯，只会卖给我们武器。”对于今后美国能够起到怎样的作用，丹尼尔表示并不明朗，“谁知道川普总统会怎么做呢，没人能预测。”
谈话间，丹尼尔反复提到委内瑞拉是个非常美丽的国度，拥有极其丰富的旅游资源，只不过目前不具备接待游客的硬件设施和服务精神。“委内瑞拉人很热情，但他们没有服务的意识，不像加勒比沿岸如多米尼加等度假岛国，无法令游客感受到宾至如归。”
然而丹尼尔认为这正说明了委内瑞拉的旅游业有极大的开发空间，他也呼吁海外有能力的投资者将目光投向委国的旅游业。
在与几位嘉宾交谈的过程中，不仅让我了解了一个曾经对我来说完全陌生的国家，更是引发了对许多领域话题的思考。希望这篇文章能够帮助大家对真实的委内瑞拉增添多一分熟悉。更希望委国的局势能够尽快稳定下来，人民重新恢复健康、自由、安逸的生活。
就像丹尼尔说的，不久的将来，让我们在天使瀑布见。
更多旅行故事，尽在公众号极简旅行。
特别鸣谢嘉宾对于本文的大力合作支持
为文章提供了许多宝贵的口述素材
♥鞠躬♥
作者：阿若，知乎ID飞行少女阿若
文字翻译原创，部分资料引用出处如下所示
动图及视频原创
图片来自网络
http://origins.osu.edu/article/roots-venezuelas-failing-state
https://www.economist.com/news/americas/21719954-government-usurps-powers-congress-venezuela-leaps-towards-dictatorship
http://www.nytimes.com/2006/08/20/weekinreview/20romero.html
https://www.nytimes.com/2016/12/30/world/americas/venezuela-violence.html?_r=0
http://countrystudies.us/venezuela/22.htm
http://uk.reuters.com/article/us-venezuela-economy/venezuela-2016-inflation-hits-800-percent-gdp-shrinks-19-percent-document-idUKKBN154244
https://www.wsj.com/articles/infant-mortality-soars-in-venezuela-1476716417
http://www.cnn.com/2017/07/26/americas/venezuela-politics-explained/index.html
http://www.reuters.com/article/us-venezuela-health/venezuelan-girls-diphtheria-death-highlights-countrys-health-crisis-idUSKBN15P1DA
https://www.theatlantic.com/international/archive/2012/04/why-natural-resources-are-a-curse-on-developing-countries-and-how-to-fix-it/256508/
http://www.reuters.com/article/venezuela-nationalizations/factbox-venezuelas-nationalizations-under-chavez-idUSN1E79I0Z520111201
网友评论