我与老北京布鞋的故事

我与老北京布鞋的故事

01

六年前，中国嘻哈还没有火起来，大街上还没有尬舞的直播，微信才刚刚发布，我只记得那时最流行的歌是筷子兄弟唱的[老男孩]。

时光倒带到2012年，我中考刚结束，迎来一个漫长的暑假。前一个多月我在家整天玩电脑，看电影。还剩下40多天，就琢磨着想出去体验一下打工生活，也顺便赚点零花钱。

当时我姨妈知道了，就托周围的朋友问哪里招暑假工，但种种原因，都不要短工。最终在我姨夫的介绍下，去了偃师市布鞋作坊，那也是他曾经干活的地方。

当时是驱车送我去的，那天阳光刺眼，空气里弥漫着这个夏季躁动难忍的气息。

我一路怀着期待，按耐不住的小激动，迫切想瞧一瞧我要上工的地方还有工友们长啥样。

到达偃师市时，车子停在一个不起眼的布鞋店铺。站在门口向四周望去，全是各种品牌代工的店铺，原来布鞋也可以是一个地区的支柱产业，也是我要工作的地方，一切才刚刚开始。

02

在店里等了半个多小时后，一位烫染着葡萄紫头发的阿姨过来，骑着电瓶车，手里还掂着一个西瓜。简单和老板交谈几句，介绍后我的情况，我就坐在她电车上，帮他提着西瓜，望着我姨妈和姨夫远去。

在路上她问我名字叫啥，然后简单说几句，因为有方言上的差异，必须双方讲普通话才能听懂。

当时车子骑到一个类似村子里的街道里，只是那边几乎家家户户搞着布鞋生意，偃师号称“中国布鞋之都”，足以窥见一斑。

她姓什么我现在记不得了，当时就喊她姨。到了她家的作坊厂里，直接能看到老旧的联排竖起钢架的厂房，听着轰鸣的机器声，还有躁动的人，和我想象中的规模和环境差别很大。

我清楚的记得那天，姨让我去她家屋里，切西瓜递给我解渴，还让我和她的两个女儿一块折纸鞋盒。地上成捆的纸扎，在我看来，也不难，但在她俩手里飞快地操作，我跟着学，带着一丝陌生和羞怯，慢慢也熟络起来。

03

叔是这个工厂的老板，平时负责送货，进原料等等。他带我先去车间熟悉一下环境，介绍了车间主任，还有各个工作岗位。也交代了我的工作任务是负责装鞋垫。

当时拉鞋帮子（布鞋模具成型）的人是几个青壮年人，这是个需要技术也是卖力的活。有一个人我印象深刻，胳膊上绣着龙的文身，裸露着膀子，经常给旁人讲黄段子。

在机器前面支起简易木板搭起的架子，这就是我工作的位置，及时把刚成型的布鞋塞入鞋垫，然后放在后面负责质检阿姨们手边。

第一次装鞋垫，感觉也不是什么技术活，但面对一天最多能产1800双布鞋的机器，需要不停地在周围移动脚步，刚开始应付不过来，质检阿姨经常帮我。

晚上下班之后姨拿着一双鞋递给我说：“这双鞋是送给你的，也可以在厂里穿，结实耐用。”我打开纸盒，里面是一双上乘的军绿色老北京布鞋。

当时我不舍得穿，就一直放在床头柜里。它可能出厂价也就二十多快钱，但是在我看来代表着一段记忆。直到现在，我还记得那一幕，是一种猝不及防的温暖，不是简单的员工与老板的关系，而是亲人的一种关心。

04

之后，我也逐渐融入到集体中。几个痞子气的年轻人总是用音响放着手机里DJ的歌曲，嘴里哼唱着：“我就是传说中的那个摇摆哥我是摇摆哥，音乐会让我快乐。我是摇摆哥，我已忘掉了寂寞。”随着节奏，一时嗨起来。我们有说有笑的，气氛很融洽。

其实现在想想不知道当时哪来那么多的力气，面对我一个人给1800双鞋塞3600个鞋垫，自己竟然挺过来了。

我记得有一次马虎了，把老板要求我要装的鞋垫品牌搞错了，导致塞错上千双鞋垫。那天叔狠狠地批评了我，说话很难听，我自己偷偷掉了眼泪，一种无人诉说的委屈，从来没被陌生人训斥过。

多想反抗几句，但是也担不起那个责任，要给外地客户的订单，如果搞错了，就是一笔退款退货的生意。只好忍由他发火，我忍气吞声，继续做着自己的工作。

每天还要打扫车间卫生，用手把地上凌乱的布料，纸屑一个个麻袋装满，然后自己简单用水管冲凉水澡。

晚上不加班的时候就会一个人去老城区溜达，这里的人几乎都和布鞋生意有着千丝万缕的联系，不管去吃饭还是走在街上，讨论最多的话题就是老北京布鞋。

05

我最爱去那里的一条美食街，很长很长，记得穿过五六个十字路口还没走到头。望着各个美食牌子，在拥挤攒动的人群中，你会发现，一个人在外面的时候最孤独，哪怕再好的美食，再多的工资都会空虚。因为这里也终究不属于我的地方，我只是个暂时飘来的打工仔。

作坊里昼夜两班倒，我住在旁边的小屋里，听着轰鸣的机器声，很难睡着，我就把灯打开，坐着看书练字。

有一次，一个小伙子到饭点推开门问我：“可以进来吃饭吗？”我说：可以。他坐在我旁边端着大瓷碗吃着面条。

期间我俩也渐渐聊起来，知道他比我小一岁，辍学了，在几个厂子里上夜班，因为工资高。他也给我讲起不上学的原因，和别人打架，爱捣乱。

他指着脚踝让我看，几处清晰的刀疤，他说是和别人打架时被砍到了。原来他也是我们认为的学渣，但他每月挣的将近四千块都让她妈妈保管，在家里很听话。

他出去又掂了两瓶洛阳宫啤酒，我们碰杯喝着。我也告诉他，再过几天我就要走了，虽然一面之缘，但也算有过交情。我们年龄上相仿，有共同语言，就一直聊到了很久。到零点过后，他继续上工，我也该睡觉了。

我记得那一晚只喝了一瓶啤酒，但感觉已经醉了，瘫倒在床上睡觉。那次夜里好像还做了和那个哥们儿有关的古惑仔梦。

06

姨还有叔一直待我就像孩子一样，经常拉着我和他们一家人，出去吃饭。也问过我住的地方热不热，还特意给我买个热水壶。

可能人总有这样的感受：现在经历的会感觉无关痛痒，后知后觉才发现真的很美好。并没有想象中这个世界有多糟糕。默默关心你的人，在乎你的人还很多，在时间的河流里数着一个个我们相逢又匆匆告别的人，但一直感受着那份温暖和爱。

25天过得很快。刚熟悉了环境，就要和刚建立起感情的人说再见了，很不舍。那天我走时，特意去工厂给平时照顾我的阿姨，还有几个看起来坏坏的哥哥道别说：走了啊，有机会再见。

老板娘在我姨妈和姨夫面前不停夸我的表现，我很不好意思，觉得被照顾实际上更多。最后姨给我说了一句话：“下一年有机会还来啊，欢迎你。我相信也是她由衷想说的。”

当我坐上车从厂里出来，老板娘和叔，一直带着笑容，给我挥手，目送我很久，我也透过玻璃，一点点望着两个人影由清晰到模糊，直到路口拐角处消失。

那双老北京布鞋我还一直留着，虽然现在看起来更丑陋劣质，但它见证了我从16岁到22岁的一段记忆，从懵懂到成熟，从无忧到焦虑……经历是别人夺不走的，也是我认为独一无二的美的体验。