两地书

半年前，孟宇峰去菜鸟驿站领包裹时偶然收到了一封匿名信。

信中语无伦次地写道：

我走了。

如果你要知道个中缘由，请赶去看看那个电子展板还在不在，可能在东门西门南门北门还是拦在什么路口……总之，这不明长短的日月以来我只看过它在它刚在的时候。区区一次。

春天死了，夏天未至，那是什么日子？能让午后的大太阳烤完了自己，再等到傍晚，风干与冷藏。我在哪儿？醒是醒了，在路上走着，但甚至不知在哪条路，通向哪一处的远方？

那个豢养人彘的圈圈还在？滑稽了，它的在否由得我说三道四？天荒地变，干我底事？

朋友，我可能认识你；因为你比我年轻太多，作为长者，我先验于你，你休想反驳。

我走了。你猜，我还会归来否？

我还选择活着，决不苟且的活。

我发誓，我还要你发誓：一定会活得比他们中的任何一个都滋润。

这有点遗书绝笔的口吻呐，孟宇峰隐约有所触动，想了一想。格外是他看到末尾的誓言，感觉到七八分的牵强。而这份关于牵强的信仰，孟宇峰是再熟悉不过的。如果用他的一位红颜知己的话来说，这熟悉感一点也不亚于某个特殊的数字。这个数字是：9。不独是单数的9，还包括19,29,39,49……里的9。当然，在孟宇峰的时代，已经是99了，double了的9，double了的眼球刺激，double了的熟悉记忆！

孟宇峰才拆开信读完，发现信封的一角也贴着一张“99”的邮票，这种邮票在市面上从未出现和绝版过，它的背景色乍蓝乍绿，又逐渐向暖色调变异，孟宇峰的眼前忽然一团模糊，一团在蠕动的猬集的皂白。他感到了一丝恶心在眉间心上嗡嗡地低唤，很不适地含胸抱头。

手机好像在抽屉里响了，豁然的铃声。

“礼拜四之后，仍旧是三天的小长假。唉。”

“那岂不是美滋滋？”

“三天，能去到多远的地方？”

“你喜欢流浪？”

“这又怎么讲？”

“不然，你该是图安稳罢，不然你为什么不就近寓居在周边的城镇，甚至城里的某处小筑，完好地规矩地消磨上两个日夜呢？”

“那好，你这浪子为我想想如何流浪？”

“可曾度过码头、月台以及空港的夜晚？”、

“我在人间天上都曾往来。”

“一个人的流浪？”

“为什么不会是一个人的‘朝圣’？”

“哦？请举一隅。”

“我至少有三隅来反：在垦丁听海，在上野赏樱，在老虎滩吃海鲜。”

“看不出有什么圣迹在里头，只看到了消费主义和狂欢伦理。”

“你总是这样的损，对你有什么好处？”

“对我？我不知道，对‘我们’可能有所不同。”

阮舟咯咯发笑起来，爽朗之气半如老妪，半似慷慨燕客。

“宇峰，正经问你：明天说走就可以走吗？”

“这样，舟，那我就不正经地回答你：七点。地方随机。见不到人和平鸽就放飞了。”

在那几根柱子前没有谁知道她站了多久，当然，她也不自知。那几根立柱不曾是肉作的擎天柱，她的恬静守望也全然不似女娲的抗争来得剧烈。她更像只无知觉稻草人，要是经过一番沧桑的洗礼，想必也和身后的立柱等观无异了。偶然，一部校园巴士无声地驶入，穿过了稀疏的柱林，再过了正东的大门，之后也并非一马平川；一块森然高大的电子展板便矗立在迫近之处，三秒，两秒，一秒……这是巴士的空间；一秒，两秒，三秒……这是那块板子的时间。此空间用彼时间作为尺度，此空间属于彼时间，两者间构成了崇高而和谐的系统。

她有一副很标致的后脑勺，修短合度的发辫在晚风里分散成一只活的手，轻轻的托着，勤勤的拂着。孟宇峰是在兴尽返校的那夜，十一二点钟的样子，与她邂逅认识的。

他这回是“闯”：虽然也刷了门禁的卡，但门卫好像是故意按住了不放通道。

“大叔我求您，下不为例了。”孟宇峰笃笃笃把门窗敲个不听，传达室里始终没有回应。

里面熄灯了，外面街灯倒幽幽的亮着。

“没用的。别求他们。”那女子说话了，“我恨他们，我恨他。”

“怎么了，小长假玩得不过瘾？发牢骚这么狠。”

“没去度假。”

“那这么晚了，不在学校里，也被拒之门外？”

“人家是从外边回，迟了点。”她的声音有些抽噎，“我是个不玩的傻瓜，就傻站着，站到连‘迟了点’都不知道。”

“哈哈哈，都从等人开始的嘛，虽然被爽约，但我认可你的痴情。”

“简直不可理喻！”她突然不耐烦了，“我重申：我压根没想去度假。”

孟宇峰心想，话题应该就此终结了，于是很自觉走到边上的一块圆石，沉坐不语。他渐渐陷入了遥想：第一个白日里，他在达罗毗荼的旧址牵了舟的手，契机是舟打算入乡随俗跳一段“天竺少女”，谁知民宿竟建在斜坡断崖处，她没成想石子路陡脚下踩空，黄泥路湿鞋底飞滑，鬼知道那个探古寻幽的胜地地形有多复杂——幸好他拉住了，也算是牵住了她的手。她在后来的日记里也不无表达了这场劫后的“余悸”：某年某月某日，我差点失去了自己。第二个白日最值得纪念的是舟的吻，而且舟夺去了他的初吻，那是在开普敦的落日余晖下发生的，她没来由地把自己灌醉了。一个借着真实的醉意去吻，另一个佯醉着配合。第三个白日……忽然，他被迎面而来的几滴水打扰了思忆，水滴慢慢淌下，停在了脸颊红红的吻痕上。舌尖试探试探地伸出来舔舐，水是咸的。这时，头上的蔚蓝色块，胡乱点着星辰的白垩；这教人忧愁的蓝和白。

“为什么他，他总是满世界的瞎跑？”那女子转身指在了孟宇峰的身上。

“得，又一个流浪汉，又一个爱上流浪汉的人！”孟宇峰自言自语道。

“你……你在说什么？”那女子走近了，人像个孤魂野鬼似的，但脚步显得异常沉重。

“可惜，我想说的是——”

“你说！”她努力命令得很大声。

“可惜你不喜欢流浪哇！”

“……”她倒下了，萧然的横陈，尽收在孟宇峰漠然的眼底。

这一根潇湘的竹子最终斫于这一位浪子言语的刀锋。

阮舟难得被运气眷顾，像这次约会地点，她竟然猜一次就中了。

临行前，天蒙蒙亮的时候，舟就背着个袖珍包，到空荡的大马路上来回溜达。

阮舟从前到后来没有耍过小聪明，她总是在他人的算计中被动地存在。这次却是例外。

等等，我需要思考思考，不能总是被他牵着鼻子走。何况本来，难道流浪人会不懂流浪人的心思吗？我是属于流浪的，他是属于流浪的，所以，我们没有理由不互相懂得。这时候，她正在任意的一家食堂吞豆浆咽包子。豆浆通过毛细的管往上抽，包子通过稍粗的食管往下挤——这里面，舟似有所悟：这样单调重复下去，我的早餐时间就算终止了？如果说单调重复的过程无意义可言，那么度量这一过程的时间又算什么“子虚”或者“乌有”呢？不然不然，作为流浪的人，我们应当漠视“时间”这一计量单位的存在，就像行到水穷处，坐看云起时，在空间上放肆灵肉官能的体验，何尝不可呢？、

她一抬头即是石英钟，如古时府衙的“明镜高悬”，时间被她看得分秒不差；世上的钟表让惜时的人们看了多年，依旧精确得可怖。她早饭才用完，像又坐了一趟过山车，反胃了。

“快点起来吧。”

“奇了，你怎么知道我还没起？”

“你在一日之计的问题上太图安稳咯。”

“呵，你还明知故问。”

“好啦，废话待会说，我先到你宿舍楼下咯。速度。”

“Yes，madam！”

这里一切都是白色的，近乎纯粹的白，仿佛一束阳光进来便能过滤掉这里面其他的杂色。

潘曦所在的病房里没有一扇窗户，无论墙壁、床单、桌椅，白色就是白色，一开灯就能由观者自证它的纯粹性。孟宇峰去看望她的那天，是手先进来的，一手提着水果篮，另一手开了灯，眼睛随后潜入，遇见了一张煞白的脸。

“家杰，家杰，你这狠心短命的……家伙。”潘曦脸上有一张嘴，嘴唇抖得厉害，还勉强自己清楚说话。脸上还有两个窟窿，窟窿里有两颗果核，果核嵌住了，一动不动。

孟宇峰情知她的耳朵还是好的，故不作声，单是把手伸出去，柔柔握住她枯枝般的手。

“你，你怎么不出声啊？”

“你早就盼到了今天吧，我这幅德行，你才满意了，是不是？！”

“……”

诶，今天几月几号了？而我背她过来又是在什么时候的半夜呢？

等她说累了，趴在手掌上睡着了，孟宇峰总算松了一口气，把自己的大手小心翼翼地从她的小手中抽离，然后准备别了这伤心郁塞之地。前台护士小姐还顺便提醒他是否已经签署为病人家属，以及是否有继续支付住院费的意愿。护士小姐的制服真白，脸和手好像逊色些。

“啊！”孟宇峰踏出医院大门的时候怪叫了一声。

“啊什么啊，你要负责的。”原来是阮舟。

“你怎么来了？不对，你怎么知道我来医院？”

“去和潘曦亲热啊？”

“你认识她？”

“我不认识她，她认识我，”舟神神叨叨的，“其实，她也不认识我，她说的那个‘家杰’认识我，嘿嘿。”

“家杰？”

“对，我的准男票吧，但我从来没有真正答应过。”

“男票还有准的？”

“当然有，男闺蜜也有准的。不过我可以确保你不是准的。”

孟宇峰退了两步，好像被什么东西，可能一条无形的领带牵引，哽住了喉咙。

“我也不知道自己如何赖上他的，他不像你可以陪着我走遍四方——尽管他的全世界都是在动荡中，他是一个人的颠沛流离——那种动荡教人不安，但也很诱人去冒险一试。”

“又一个约翰·斯特里克兰？你居然用情了。”

“是，可我们一直用三毛和荷西来自况的。”

“为什么没在一起浪游？”

“谁说我们真正在一起了呢？在此之前，荷西有荷西的，三毛有三毛的，万水千山的梦。”

“那么，”孟宇峰有些分明了，“我和你在开普敦的那次接吻，你是有想象在另一个平行时空和家杰进行的么？”

“灵肉分离的说法，全人类往往习焉不察。”

“同理可证：我和你在波哥大的尤云殢雨也可以被原谅？他完全不需要知道？”

“当然不需要。如此提问的话，我对你这直男有点失望哟。”

“真是越来越有意思了。然而，在此岸生活的直男再怎么拐弯，难道真能不论时空的界限进入到你的彼岸世界吗？”

“……”阮舟喑哑了。

“诶，原来我才是个傻子，原来比我聪明的人都选做了独行侠。”孟宇峰叹道，“事到如今，我也已经绝望了：因为我发现你们真正倾慕的对象是自己。”

一周后，学院告示栏上多出了一条“休学申请”，申请人有两个：孟宇峰、潘曦。

打扫病房时，孟宇峰惊奇地发现了又一封匿名信，信中口吻似乎与半年前所读的无二：

我想回了。“外面的世界太精彩，外面的世界很无奈”，唱得很真实。

如果我还选择活着，似乎偏于厚颜。

不如，得过且过罢；世上真的有追逐“诗和远方”这种终极理想的有闲阶级？反正我确证了：地球表面绝无此族。

你现在过得滋润吗？可能我无资格问你。我真弄不懂当初我从何而来的自信心和优越感。

舟都告诉我了，潘曦在你那里生活得很好。请你让她继续这样生活下去。

我还没回。也许我本该发誓：我一定会死在圣·埃克苏佩里飞机失事的撒哈拉沙漠中。

“给我。”孟宇峰把信递给潘曦。

信被撕成了两半，被扔进了纸篓。

“为什么他总是满世界的瞎跑？”

“我只图安稳，像现在，守在你身旁。”

“为什么我都沦落到此，他还是音讯不来？”

“你看，同是天涯沦落人——至少有我陪你，聊聊天。”

“何必——你的日记里很难再有轰轰烈烈的漫游了，我真替你感到遗憾。”

“我倒替自己感到欢喜。”

“你愿意记记流水账，把日子活在鸡毛蒜皮上？”

“不愿意，所以我干脆戒了，不再记了。”

孟宇峰从包里拿出日记本来，里面记载着大学两年以来，他无数次泛舟的故事。

“给你了，”他平静地说，“也扔了吧。”

“好，给我。”潘曦把它藏在床头柜的抽屉里，“说不准这是‘抽屉文学’呢，在不远的未来能重新绽放？”

“嗯……既然你留着，那就当我送你的，虽然我并不希望有那一天。”

“今天几月几号来着？”

“五月二十一号。你看，这昨日的玫瑰还是新鲜的。”

“嗯。九十九分之九十九的新鲜度。那，现在几点？”

“十一点四十咯。饿了？”

“以前都是我做给别人吃的，”她难得地笑了，苦涩又甜蜜的，“可我竟然都不知道自己喜欢吃什么。”

“往后，我来做做，”孟宇峰淡淡说来，“我至少知道自己喜欢吃什么。希望你也能喜欢。”