“亭亭白桦，悠悠碧空，木兰花开山岗上，微微南来风……希望你可以忘记我，最好忘得一干二净，忘记我这样活过、这样在你身边呆过。”

我浅吟低叹着。

失去子宫，对于一个女人而言，一个未曾生育过的年轻女人，究竟是怎样的痛苦？

我无法体会。因为我是一个男人。

---

北国

日本北部有一片广袤的国境，叫北海道，面积占全日本的五分之一，而人口只有东京的一半，多集中于以札幌为中心的小樽和旭川之间。每年十一月下旬寒风刮起后，到第二年四月，都是白雪皑皑的冬天，恰是那片土地风光无限好的时节。

我和她约好一起去北海道看雪，她似乎对雪抱有一种天生的痴迷。我来了，她却没有来。我在这儿等了她两个月。现在已是四月份的尾巴，南归的太平洋暖流裹挟着湿润的和风，吹得我神魂颠倒。我决定收拾行囊，启程回国。

临走的那天，她终于给我发了条短信，正是开篇那段话。她还说，我和她就像两缕不可名状的风，莫明其妙地闯进对方的森林，修齐了花木的稀疏与寂寥，也弥补了各自内心的青涩与空洞。现在，她的森林荒芜平夷，不再需要风了。她劝我，最好彼此忘却，这是最安妥的归宿。其余的，她没有说。

我试图联系她，结果，她又一次杳如黄鹤。

故事好像是从我将要离开札幌的时候开始的。

回国前一晚，我在一家上了年纪的居酒屋里喝得酩酊大醉。这是我在这儿喝得最酣畅淋漓的一次，但愿我没有做出什么出格的事情。

第二天，酒醒时分，那家居酒屋的年轻女老板今井晴美给我打来电话，问我是否安好，她的声音格外清柔。我用蹩脚的日语跟她道了谢，谢谢她这两个月对我的照顾。说来惭愧，断断续续学了三年日语，到现在还要靠翻看五十音图才能读出日文。我跟晴美说，我马上就要回国了。晴美没有言语，停顿了一会儿，然后问我何时再来。我回答，有缘再见吧。晴美淡淡地笑了笑，祝福我能早日找到“她”。

今井晴美和我同龄，是位单身女士，准确说是个寡妇。她丈夫三年前因海难去世，两人还没来得及要孩子，谈到这段过往的时候，她没有流露出过分的悲痛。呆在这里的两个月，我经常去她那儿喝酒。一来二去，我们成了朋友。

晴美长得娇小可人，一张白皙的脸蛋几乎不用涂脂抹粉，仅需勾一抹桃红的唇，便美不胜收。有几次喝到快打烊的时候，屋里只剩我和她。孤男寡女，灯火阑珊，我们四目相对，她的眼睛含情脉脉，我难以掩饰想要得到她！就在快要擦枪走火的瞬间，总有一个女人出现在我脑袋里。那是一股强大的力量，让我冷静下来，克制住自己的欲望。因此，在这段期间内，我和晴美一直相敬如宾。尽管她对于我来说是一个相当大的诱惑，我还是没有在肉体上纵容自己。

坐在札幌新千岁机场候机厅里，不知怎地，耳畔一直回荡着电影《后会无期》的那句台词“带不走的留不下，留不下的别牵挂”。于是，我鬼使神差地将随身携带的那本书扔进了垃圾桶，村上春树的书，随之丢弃的还有书中那个句子：

每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。——《挪威的森林》

我不晓得这个轻狂的举动，会不会引起日本人民的不满？幸好，他们没有在意。

广播里已经催促登机了。

最后，还是要道一声，再见，北方雪国！再见，札幌雪祭、渡边淳一文学馆、登别温泉、函馆夜景、旭川拉面、小樽运河和地狱坡……诚然，还有今井晴美！原谅我无法描绘在北海道所收获的苟且的欢愉。我觉得形容词用多了显得浮夸，丧失了美好的想象空间。当然更深层次的原因是，我不是为了旅行而来，所以没必要赘述我的见闻。

咱们还是各自保留一点值得怀念的余味吧。

---

白桦

白桦

青空

南风

こぶし咲くあの丘

北国の

ああ，北国 の 春

——《北国の春》

歌词大意：亭亭白桦，悠悠碧空，微微南来风，木兰花开山岗上，北国的春天，啊，北国的春天已来临！

我订了一个挨着舷窗的座位，飞机爬升的时候，温热的春阳拂过面颊，令人昏昏欲睡。我没有依依不舍的心思，尽管脚下的这片土地足够唯美。我乏味地嚼着久负盛名的白色恋人巧克力，搞不清楚，好好的巧克力为什么偏偏做成了夹心饼干？

很快，我感觉自己跟这片土地渐行渐远。我带上耳机，低着头，闭着眼，听着这首《北国之春》。随之出现在脑海的是我等了两个月的人。我知道，无论如何我是忘不了她的。我必须去找她。

我等的那个人是我的爱人，但还不是我的妻子。她叫白桦，是位日语翻译，88年的。我当然不是在说葡萄酒，但形容白桦，未尝不可。我叫穆南风，90年出厂的，刚毕业不久。白桦总说她是80后，我是90后，我和她差了整整一个时代。自然，我并不这么想。从某种角度讲，白桦根本不像80后，虽然我也不晓得什么才叫80后。

我和她之间原本已经到了谈婚论嫁的地步。可命运有时就是造化弄人，让人茫然无措，弄不懂到底是情节构成了生活？还是生活编造了情节？就像欢愉之后，悲伤便会接踵，但抛给我们的，未免太过沉重。

去年年底，白桦查出患上子宫癌。万幸不是晚期，不至于丧命。医生说，治疗方式有两种，一种是保全子宫、只切除肿瘤，这样兴许还能生养，但复发几率高；另一种是切除全部子宫，这样比较安全，但代价……就连医生也觉得这代价难以承受。更何况少不经事的我们！

对于这病，我满心恐惧。记得高中的时候，有一个女老师也是得了子宫癌。为了延续男方家的香火，也为了满足自己当母亲的愿望，她选择保守治疗。刚开始，病情也比较稳定。可就在怀孕快要足月时，病情加重了。最后，孩子见到了世界，这位女老师却永远告别了人世。当时，大家都在赞颂这位女老师伟大的母性光辉，我也不例外。

然而此时此地，身临其境，我绝不会那么想。我害怕失去白桦！我不能失去白桦！如果白桦离我而去，如果她那样选择，我一定会骂她自私！一定！

倏忽闪过我大脑的第一个想法就是“婚姻或许需要子宫，但爱情根本不需要”，我坚定地跟白桦说。这是我的一贯主张。

“所以，我们不能结婚了……”白桦笑得十分恬静。

我把她搂进怀中，吻着她额头说：“傻瓜！我不是这个意思。我是说，没有孩子也不是什么大不了的事情。只要我们一直这样爱下去，不也很幸福吗？幸福，只要活得幸福就够了。”

“我跟你不一样。我快30岁了，你要知道一个女人，没能……”白桦哽咽了。

“你到底要说什么？”我问。

“你不会懂的。南风，你太小了。”豆大的泪珠从白桦眼眶滚了出来。

“你总这么说！我不就比你小两岁嘛，六百多天，能小到哪里去？”说实话，我真的急了。

“不。我是80后，你是90后，我们之间差了整整一个时代。”

“什么时代不时代！白桦，我就问，你到底爱不爱我？”

白桦嗟叹了一声。我弄不清她说的究竟是“爱”呢？还是“唉”呢？

“如果爱，请坚持。答应我，即使世界有毁灭的那一天，你也会和我一起走到世界的尽头。”我攥紧白桦冰冷的手，十指相扣。

从小我的父母就没管过我，我接受的也都是民主到甚至有些任性的教育。因此，我认为他们都是开明人。但当我把自己的想法告知他们时，他们却大发雷霆，指着鼻子问我是不是疯了。或许在他们那一辈的认知里，“不孝有三，无后为大”的思想终究是根深蒂固的。

无可奈何。两个月前，白桦不顾我的苦苦挽留，还是执意选择与我分手了。在我父母眼中，她确是深明大义的姑娘。可在我看来，她简直是胆小懦弱的无情人！可冷静下来，我意识到她并非胆小，可能只是难以忍受自己陷入窘困。

于是，我约她去一趟北海道，希望做个了结，她答应了。实际上，我是寄希望于旅行可以改变她的某些看法，使我们之间的关系出现转机。当然，你们是知道结果的，我来了，她没有来。

有时候我在想自己为什么会喜欢上白桦？那是怎样的机缘巧合？确实，我得仔细想一想……似乎就像王菲唱的《传奇》那样“只是因为在人群中多看了你一眼”。

嗯，我觉得，故事说不定应该从我和她初次见面说起。

---

春雪

雪どけ

せせらぎ

丸木桥

落叶松 の 芽がふく

北国の

ああ，北国 の 春

——《北国の春》

歌词大意：春雪消融，溪流淙淙，独木桥自横，嫩芽初上落叶松，北国的春天，啊，北国的春天已来临！

我和白桦从小学到大学都是校友，她始终大我三届。

不可思议！我居然刚上初中就爱上她。你绝对不会相信那是“爱”，而我相当肯定，因为那份感情至少经过六个年头的检验。试问，我们的人生又有多少个六年呢？

本来，我们既非同年，又非亲非故，应该不会产生交集，可有些事情似乎是冥冥中注定的。讲到这里，必须感谢我的小学班主任许乐，如果没有他偶然的“牵线搭桥”，我这辈子恐怕就要和白桦擦肩而过了。

小学毕业的那年暑假，许乐组织了一场文学少年夏令营，费用是教育局掏的。虽然跟文学挂上了钩，但其实就是去名胜古迹玩一圈，然后每人写篇文章，结集出版，以供宣传。诚然，肥水哪能流到外人田？于是，许乐就把名额给了自己班的几个人，我就是其中之一。因白桦父亲也是本校老师，所以许乐就做了个顺水人情，把多余的名额给了刚好中考结束的白桦。

我正是在那个夏天遇见白桦的。

初次见面，在我这个小屁孩儿眼里，白桦无疑足够具有女人味。时至今日，我仍清晰记得那天：她赤脚趿拉着一双略带坡跟的红色凉鞋，脚踝骨极其匀称地向上攀缘，衬出颀长而细腻的小腿，到膝盖处，修身的黑色蕾丝纱裙遮住了她的美妙，却烘托出一份性感的浮想。她还套了一件简洁的短袖衬衫，雪白的衣面印着星星点点的樱花，嫩柳色衣扣从胸口就解开了，枕着顺衣肩而下的乌发，发丝因风而参差披拂，若隐若现的是她那巧夺天工的锁胛。

白桦相当健谈，而且一举一动都叫你如沐春风。她的笑容中有一种撩拨人心的东西，那眸子深邃处忽明忽暗的珀色光亮，仿佛能将人的心膜温柔地层层剥离下去。因此，她很快就和我们打成一片了。

白桦是个独生女，她说自己时常会感到孤单，我说我也一样。就这样，那年夏天，白桦认我做了她的干弟弟。我们同吃同睡，谈笑风生，度过了可能是我人生中最后可以被称之为天真无邪的时光。

那个夏天过后，我的身体开始起了变化，体毛蓬勃生长，喉结渐渐突耸出来，幼稚的面庞也变得硬朗起来。随之变化的还有，睡在床上的时候，我会不由自主地想念白桦，发觉见不着她，心里会像蚂蚁蜇过一样刺挠。我意识到自己进入了青春期。青春躁动，很难讲对异性产生的感情到底是爱呢？或者只是生长激素催化出的幻想？

我挺佩服自己的。尽管当时我还是小屁孩儿，却显示出超乎寻常的理性。这绝不是自夸。我告诉自己，如果三年以后，我还喜欢白桦，就证明我对她的感情确实可称为爱恋。倘若三年之后，我不喜欢她了，这只能说明，那种感情的产生，不过是因为自己恰好处在荷尔蒙激增的年纪而已。因此，我决定先给自己三年时间去审慎思考。

此间，我拒绝了几位小女生的示好，也没有去跟白桦表白，我只是在一旁静静地关注她，关注着学校文艺活动上她的表演，以及所有跟她相关的讯息。

白桦能歌善舞，长得颇像日本歌星中森明菜，当时几乎所有男生都把她视作梦中情人。每次，我身边的小男生兴致勃勃谈论起她，两眼都会放出饿狼似的绿光。有一年，我得知她谈了男朋友。那段时间我寝食难安，很想去找她，可是我没有那么做。我明白，“喜欢就会放肆，但爱就是克制”。

时间如白驹过隙，三年转瞬即逝。白桦上了大学，我上了高中。开学那一天，我问自己还爱她吗？答案是顺理成章的“爱”。于是，我开始主动联系白桦，以弟弟的名义嘘寒问暖，快乐着她的快乐，悲伤着她的悲伤。

又一个三年过去了。白桦已经被保研，而我也顺利考上大学，我特意报考了她读研的那所大学。考上大学，越过了十八岁这道坎，我成了法定意义上的大人，往后做事就要学会负责了。我问了问自己是否还爱白桦，答案是显而易见的。那时我买通白桦闺蜜，打听到白桦还没有男朋友。于是，我就展开了对她的追求。

后来事实表明，这位闺蜜真不靠谱。由于缺乏经验，追求过程略显程式化，无非是看电影、约逛街、送礼物等老套路。

我们恋爱关系的正式确立，应当是在三年前的北海道。

白桦似乎对雪抱有一种天生的痴迷，据她形容，雪是一种无法言喻的魔力。白桦说，只要逢着天气预报说下雪的日子，她都会坐在窗边等到雪花飘落，她喜欢那种万籁无声的洁净，那会令她心潮澎湃。白桦还说她小时候看过岩井俊二的电影《情书》，喜欢那个因羞于启齿而遗憾擦肩的懵懂初恋，也喜欢上北海道的雪，无法自拔的喜欢。然而我们的家乡鲜少下得了那么波澜壮阔的雪，尤其是近几年，更是越来越难见到雪的踪迹。于是，我趁机“雇”她做翻译，陪我去北海道看雪。我们到的时候正好赶上札幌的雪祭——大约相当于日本的冰雪节。

我还记得那个如同白昼的夜晚。我和白桦走在大通公园兴奋的人潮中，银白色的雪地一眼望不到边，掩藏其间的丁香树被装饰得五光十色。

白桦突然停住脚步，伛下身，捧起一抔雪，转过头问：“南风，你喜欢日本文学吗？”

我接着白桦的话音回道：“喜欢呀。”其实我根本不喜欢日本作家，也不能理解日本文学纠结的世界观，我觉得他们成天就是性呀、爱呀、出轨呀、死亡呀什么的。

白桦将手中米粉似的雪洒向空中，发出一阵爽朗的笑声，继续问：“南风，你读过渡边淳一的《失乐园》吗？”

“读过。早上去渡边淳一文学馆的时候，你不是问过我了吗？”

“哦。是这样啊？”白桦拍拍脑袋，嘟了嘟嘴，“你喜欢这本小说吗？”

“这种为了肉欲而殉情的故事，我不太喜欢。我还是比较喜欢村上春树，至少他能带给人希望。”我一本正经地胡诌着。实际上，我就了解这么一个日本作家。

白桦又问：“南风，如果你是《失乐园》里的久木，你会怎么做？”

“如果我是久木，我肯定不会搞婚外情。那太不道德。婚姻应该永远忠诚对待。”说出这句话，非我本意。我想没有人会蠢到在结婚前跟另一半说自己婚后会出轨吧？更何况，我和白桦连男女朋友都还不是。但从内心来讲，我支持久木和凛子的情感。毕竟在无爱的婚姻里辛苦支撑，这违背人性。

“爱是会转变的，在不同时间段里，爱也在不断变化，这世界没有永久的爱。”白桦说完便转回身，接着往前走，走了两步，摇摇头，抛下一句：“南风，你还是太小，话讲得太早了。”

我跟过去，有些不服气：“白桦，你为什么总说我小，我不就比你小两岁，六百多天而已！”

“何止！老弟，我是80后，你是90后，我们差了整整一个时代呐！”说这话时，白桦离我很近，我感觉她的脸快要贴上我的胸膛，她把双手搭在我肩膀上，蹙起眉，抬头盯着我。

当时我多么想把她揽入怀中呀！告诉她，我爱她。然而，我没勇气那么做。

“是吗？”我心如鹿撞，“白桦，有时间的话，你也教教我日语吧，我想好好读一读日本作家的原著。”

“可以呀。是该好好读读原著，翻译总是有遗憾的。”白桦点点头，替我掸去大衣上的雪。

我们没再说话，只是安安静静地在公园里踱步，欣赏着铺天盖地的雪景。之后，我们离开大通公园，喝了酒、吃了海鲜拉面，行走在札幌的街道上。

那一夜，漫天的大雪不期而至，白桦说她已经把这辈子的雪看完了，以后再也不会为之疯狂；那一夜，我借着酒劲把自己这些年成长的心路历程一股脑儿倾诉给白桦，白桦笑得前仰后合；那一夜，我们呆在同一间房里，睡在同一张床上，什么也没干。

翌日清晨，在酒店用完餐。白桦冷不丁拉起我的手，问我还喜不喜欢她；我有些蒙，晕晕乎乎地说喜欢。我们就这样走到了一起。

后来，白桦跟我坦言，她此行的目的根本不是赏雪。事实上前不久，白桦与相爱四年的男友分了手，原因是男方劈腿，更令白桦无法接受的是，他竟然和自己最要好的闺蜜搞到了一起。因为无法面对现实，所以白桦就想找个人陪她出去散散心。至于为什么找我？她没有解释，然而我心里清楚。

---

山吹

山吹

朝雾

水车小屋

わらべ 呗闻こえる

北国の

ああ，北国 の 春

——《北国の春》

歌词大意：棣棠丛丛，朝雾蒙蒙，水车小屋静，传来阵阵儿歌声，北国的春天，啊，北国的春天已来临！

飞机平稳落地，歌曲已经不再唱了，我踏上了寻找白桦的旅途。

我们的家乡明明在长江北岸，可人们却称那里是江南。我在江北寻找白桦，江北有春寒；我掉头去江南，江南春尤暖。唉……乍暖还寒时候最难将息！

我去白桦家拜访她父母，希望从他们口中得到一些关于白桦的信息。然而，他们说不知道白桦去了哪里，只说她有两个月没有和家里联系了。我问他们报警了没有，他们说没有。我知道他们在说谎。天底下哪有女儿失踪了两个月，却不去报警的父母？

我不得不失落而归。告别白桦父母的时候，我揣着明白装糊涂跟他们说，白桦和我联系过，请他们宽心。

我竭尽全力，几乎问遍了所有可能知道白桦下落的人，走遍了所有我和白桦一起去过的地方，可终究一无所获。白桦，就像是一颗悄然划过天际的绚丽流星，在我的记忆里摩擦出炽烈的火花，然后以一粒纤尘的姿态坠入汪洋大海，再也不见踪影。

走投无路的我，只好把自己和白桦的故事写成小说，分享在朋友圈，寄希望于网络的浩荡神力。的确，这引来了不少人的转载。当然也包括一些纸媒，他们希望对我做一个专访，我婉言谢绝了。我跟他们说，没找到白桦之前，故事还会继续写下去，如果有兴趣，可以继续转载。

世界很大，朋友圈却很窄。有时候，想找一个人，也并非是一件难事。大约两个星期后，事情迎来了转机。那是一个陌生男人打来的电话——

“是穆南风吗？”

“是。您是哪位？”

“白桦在江边摄山上的普觉寺里，你去找她吧。”

“喂？她怎么……喂？”

我想再多问一点，但对方已挂断电话。我不知道他的消息从何而来？是真是假？不过还是要感谢他，好在聊胜于无。

于是，我去了普觉寺。

抵达普觉寺的时候，望见山门镌刻着这么一副楹联——上联是：问菩萨缘何倒坐？下联是：叹终生不肯回头。所谓菩萨倒坐，是指殿内供奉的观音菩萨面北而坐，而非一般朝南而望。寓意明显就在楹联里。

果然，我真的在那里找到了白桦！那时她正在寺庙提供给信众的客房里念经。见面的那一秒，真可谓是“相顾无言，惟有泪千行”！但心中的疑问总还是要问的，不然永远无法释怀。

我平复好情绪，痴楞楞地看着白桦，“你瘦了”，这是我开口说的第一句话。

“你也是。”白桦面无悲喜，“谁告诉你我在这儿的？”

“一个男人。”

“李青？”

“他没说他叫什么。”我的心咯噔一下。李青是谁？

“王八蛋！又骗了我！”

“如果我没猜错的话，这两个月，一直都是他在照顾你吧。”

“没错。”

“说好的一起去北海道，为什么没有来？是因为他吗？”

“你认为呢？”

我没有回应。接着问：“你为什么会到这儿来？”

“寻找解脱。”

“那你找到了吗？”

她默默无语。我也默默无语。我们就这样浸没在这默默无语的寂静里。

有些事情还是直截了当得好！终于，我忍不住开口：“白桦，我们结婚吧！”

“对不起。我不能。”

“为什么不能？”

“我不是完整的女人了。你还年轻，我不能耽误你。”

“什么意思？”

“我已经做了子宫摘除手术。”

“早就该这样！白桦，我需要的是一个健康的你，而不是什么完整不完整。要是我在你身边，我也会支持你这么做。你现在不要胡思乱想，要好好恢复身体，这是最主要的。”

白桦从蒲团上站起身，往门外走，到门口时，回头哀求似的说：“南风，你到底要我怎么说才能明白？我们不能在一起！你放过我吧！”

我紧跟过去，用身体堵住白桦的去路，同时把门关上，“白桦，你逃避什么？你明明爱着我！”

“爱？你忘了《失乐园》里因爱致死的久木和凛子了吗？爱是会变的，不长久的。”

白桦说着坐到床边，我也坐了过去。床头放着香炉，我觉得白桦憔悴得像那根点燃的檀香升腾起的烟，仿佛风一吹，她便会破碎地云散香消。

“白桦，那是小说，不是现实。况且我们和他们不一样！”

“南风，你太小了！”

“白桦，我不明白你为什么总说我小？是，我确实比你小两岁，可无论我的心理和生理都未必比你小多少呀！难道非要等我学会世俗，学会情场里那些游刃有余的技巧，学会放弃自己深爱了十年的女人，才算成熟吗？如果那样才算成熟的话，我宁愿今天就在这寺庙里出家好了。”

“南风，你，你不要逼我……”白桦的眼泪簌簌地流着。

“你不是总说我是90后嘛。好的。90后的态度是，爱是我们自己的事情，跟他人没有半毛钱关系。今天我就问你，你到底爱不爱我？”

“南风，你考虑过吗？就算我们可以不顾别人眼光走到一起，可能刚开始的日子能够幸福美满。可人总会变老的。那时我们膝下无儿无女，怎么去面对生活呢？风烛残年，我们还爱得动吗？南风，你才二十出头，世上比我优秀的女人那么多，你为什么偏偏要找我？这些，这些你都考虑过吗？”

“白桦，我知道女人都渴望找到可靠的归宿。你一定认为无法生育，就无法拴牢男人。可孩子终归只是婚姻的附属品，不代表有了孩子，婚姻就稳当了，那是两码事。白桦，你是我的初恋，也必将是我此生唯一爱过的人。请你相信我，我爱了你整整十年，从初中到大学、从少年到成人，如果这种感情都不可靠的话，我也会选择自杀的！如果你觉得婚姻当真需要孩子的陪伴，我们完全可以收养几个。怎么样？”

白桦沉吟许久才抬起头。“你父母能同意吗？”她说这话的时候，我从她眼底看到了久违的珀色光亮。

“婚姻是你我的事情。我尽量不伤害他们的感情。我想现在的父母需要的不过是亲自抚养第三代的乐趣，而非传宗接代的信仰。如果实在不行，就让他们自己去生吧，反正现在放开二胎了嘛！”

说到这里，白桦终于破涕为笑。“你，你还是太小了。”

那天，白桦和我依偎在床头。我们就这样坐着，一直坐到月上南墙，又从月上南墙坐到了日出东海，聊了许许多多……后来我才知道，打电话给我的那个李青是白桦的前男友，这两个月，他一直在照顾白桦。至于他们之间经历了些什么，我没过问。我觉得，一切都不重要了。

---

南风

一个星期后，白桦答应和我一同下山。我要和白桦结婚了。

我母亲捎来父亲的话“天要下雨，娘要嫁人，随他去吧。”

白桦父母则说“不求你们天长地久，但求彼此珍惜曾经拥有。”

那是一个安详的黄昏，我们从山野往尘世走。一场濛濛烟雨过后，澄澈的天穹铺展出湛蓝色魅惑，极目远眺，江流婉转，绕过芦苇丛生的沙洲，延伸向天际。水天相接、交融，很快就产生了美妙变化——

一抹嫣红的晚霞，宛若喝醉了的美人酣卧在天际，光彩烂漫地把城市晕染得如诗如画。整个城市，无论是高楼大厦，还是寻常巷陌，都沉醉在春的似水柔情之中。天气确乎渐渐地暖了。街边随处可见，挺拔的法国梧桐高擎着健硕的臂膀，微风徐来，顺着新叶坠下几滴香汗。小蠓虫也开始活跃，躲在斜阳芳草里呢喃。

白桦和我漫步在城北的青石板街，手牵手，紧紧依靠着。不知在哪个巷口，我们被一位老奶奶贯彻街巷的呼唤声吸引，暂歇了脚步。

“老头子！吃饭喽！”

“等会儿，等我下完这盘棋。”老爷爷应答完，便对棋友抱怨，“吃了六十年了，还是那几道菜，没意思。”

“谁家不是呢？”棋友说。

老奶奶悄悄走到老爷爷背后，“你个没良心的死老头！过了一辈子，你从没给我做过一顿饭，就知道挑三拣四！你呀，什么事情都不会做！哪天我要是先走了，你不饿死才怪呢！”

“你放心吧！我肯定不会饿死！”老爷爷板起脸。

老奶奶瞪了老爷爷一眼，“死相！你就是嘴硬。”

老爷爷却嬉笑起来：“我不会下去找你呀？”

刹那间，整颗心就像被不禁意触碰了一下，触碰掉上面零落的尘埃，突然感觉很轻、很轻。有时候我在想自己为什么会喜欢上白桦？又为什么会如此坚持？难道仅仅是因为一见钟情？我说不出答案。或许就像王菲唱的《传奇》那样“宁愿相信我们前世有缘，今生的爱情故事不会再改变。”

白桦和我面对面站着。和煦的春风吹起白桦的鬓发。我低下头，凑近白桦绯红的侧颊，咬着她柔软的耳垂，浅吟低唱“亭亭白桦，悠悠碧空，微微南来风，木兰花开山岗上……”然后，然后我们咯吱吱地笑着。