总有一些老者，捱得了春夏，熬不过寒冬。
爷爷驾鹤西去，享年87岁高龄，他老顽童了一辈子，没有郭靖小友相伴，多了很多黄蓉在旁边嘲讽。
爷爷兄弟姐妹7人，爷爷名讳秀山，其兄秀如，其弟秀坤，姊妹依次秀凤，秀兰，秀芳，秀萍，曾祖母一连生了这么多的娃儿，自是非常辛苦。
奶奶喃喃自语：秀山，去陪他大哥，大姐，大姐夫，与小妹夫了。。。
奶奶无限感伤，却也只能无可奈何。
曾祖篇
印象中的爷爷是跟曾祖母的连到一块的，曾祖母尤为高寿，她老人家生于宣统3年，也就是西元1911年，那一年武昌城里的新军愣头青们军刀铁寒，蠢蠢欲动，但辛亥革命的浪潮并未波及到偏远乡镇，曾祖母渐渐长大，及笄，奉行“媒妁之言”，下嫁我曾祖父，先后生了9个娃娃，活到成年的7个，这么多的孩子一个个拉扯大，付出了多少心血，不为人知。
印象中曾祖母总是一副观音菩萨般慈祥，我是早产儿，曾祖母亲自过来帮我这个曾孙矫正胳膊，我的胳膊受压迫没有变形，这是我曾祖母的功劳。
从内心深处感激曾祖母。
童年时光总是少不了父亲游荡的身影，他开了家小商店，到批发市场进的批货总是参差不齐，质量有限，我那家小店总是有濒临倒闭的风险，但是父亲不以为然，既然生意惨淡干脆不闻不问，但是小店不能关门，得有人看着，我父亲很开心的请他的奶奶看守，我曾祖母很困惑的接了这么个请求，目送着父亲聚众赌博到处吆喝的身影。
都说家有一老，如有一宝，曾祖母管不了我父亲嗜赌的毛病，却能坐镇小店，来往的街坊总是看到她这个老寿星拄着长寿拐颤颤巍巍的算账结账，结果名声传开，我父亲的生意竟然好了很多。
曾祖母算账，分毫不差，她将账本与我父亲一一核对好，就拄着拐颤巍巍回我太爷家了，他70多岁的大儿子熬好了浓粥在喊她回去吃饭呢。
我曾祖母走路，总是颤巍巍的，不是因为年事已高，而是习惯使然。
毕竟她脚裹三寸金莲，骨板在旧社会就已被硬生生折断，刺骨的疼痛伴随她一生。
在曾祖母的光环下，父亲似乎也收敛了好多，不再游荡飘忽，多了份赚钱养家的正经。
曾祖母是家族里的最长者，她的外甥，孙儿很多，他们事业有成后，总是开着各种豪车给曾祖母送各种礼物，有新鲜的水蜜桃，大冰西瓜，还是刚从冰箱里淘出来的，而我是家族曾孙一辈中的最小的，蹦蹦跳跳的进曾祖母的卧室，曾祖母变魔术般从床底拿出一个大桃子，说她不喜欢桃子，要我吃掉。
我贪嘴啥都吃，几口吞了一个大头水蜜桃，在舔桃核，顺带看着曾祖母颤巍巍的挖西瓜吃。
很快一个生锈的小勺挖着一大块西瓜递到我嘴边，原来西瓜比水蜜桃好吃。
曾祖母耳朵背但很精神，跟我们这帮小屁孩玩耍时，她总是一旁乐呵呵的看着，皱纹焗满额头凑成一朵野山菊，依稀眼神有点混浊，她用乌漆粉饰的拐杖轻轻挥舞，“别捣蛋啊，都是一家人，要友爱啊。”
不知怎的，曾祖母忽然就起不了床了，之前半黑半百的头发一夜之间全部苍白，经过曾祖母卧室，伴随着剧烈的咳嗽声与喘息声。
曾祖母病情加重，但是儿女一辈也已年长，在外成家，闻讯在往家赶。
那天农历7月15，农村盛行的鬼节，空气中弥漫着烧纸钱的焦味与磨碳样飞扬碎屑，隐约一股阴森。
曾祖母躺在大堂床上，瘦的皮包骨头，胸口起伏，剧烈的喘息，生命力已到达极限。
那天正好我二姑奶奶当值，她忍不住流眼泪，我太奶奶训斥道：“不吉利，今天什么日子你不晓得?”
其实他们何尝不想我曾祖母能回光返照，哪怕多活几天，让所有的子女尽孝道?
我跟大哥两个人就守在曾祖母旁边，不舍与惊恐的看着曾祖母咽下最后一口气，不胜唏嘘。
曾祖母于公元2004年离世，享年93岁。
那张模糊的全家福里，曾祖母坐在中央，周围子孙满堂，90年代的照片已装不下所有子孙后代的脸庞，镜头拉远，也没完全照上。
摄影师不知道的是，这是老人一生的荣耀。
祖父篇
首先是我的太爷，秀如。
太爷是家族里爷爷辈的长者，那年日本投降，国共两党大肆扩员，整军待战，太爷被国军强征入伍，“朝闻道夕死可矣”，早上活着当兵，晚上尸体运回，真正的朝不虑夕。
太爷年轻有胆魄，家里还有一群嗷嗷待哺的弟弟妹妹，他决定逃跑，而且还带着战友，虽然只认识一天。
那个时候的中国，风雨飘摇，国人的家国意识普遍淡薄，身处乱世，何来无辜?
活下来就是万幸了。
那是现实版的越狱，太爷带着战友“夜缒而出”，从城墙跃下，来到冰冷的渡口前。
时值隆冬，虽未结冰，也是冷的刺骨，后面的叫嚷声让太爷果断决定：渡河！
太爷不通水性，倒也果敢顽强，他拖着快吓尿裤子的战友在水里划拉，战友数次支撑不住，哭喊着要返回，结果我太爷按住他，俩人扭打一团，渐渐呼吸困难。
恰好水面飘来具浮木，太爷一手抓住浮木借劲，一手腾开死死拽住战友，硬生生的连比带划，把他一并拖到对岸。
后面的追兵声音小了下来，两个年轻人安全回家，从此结下一生的“战斗”友谊。
真正的好兄弟，是一起过鬼门关的。
太爷机灵果敢，粗识文墨就敢独挑大梁，我老家的第一任村支部书记，就是太爷当的，这一当就是30年，直至光荣退休。
长年累月的公务员生涯让太爷养成了看书读报的习惯，太爷家中总是堆满一叠叠报纸，太爷用蚕豆耳朵形树叶做书签，一个个码放归类，整理的井井有条。
时政新闻类的日报与周刊似乎满足不了他老人家的胃口，我终生难忘的，是太爷家的“旧闻”报纸。
旧闻类的报纸都是志怪传说，江湖风云，它的时间轴横跨晚清与民国，从太平天国与湘军，八国联军到义和团，从辛亥革命到三民主义，应有尽有，中间的历史片段人物摘抄临摹，更有鲜活力。
看到兴起时，我总是偷偷的把一叠叠报纸运到我家看，紧张枯燥的高中生活，旧闻报纸上的奇闻异事几乎成了我聊以慰藉的快乐源泉。
太爷总是发火，因为我偷拿报纸，打乱了他原先的排版顺序，再理顺就颇为费劲了。
好在我很喜欢上面的故事，不懂的就一一向太爷求教，太爷消了消火气，拿出放置在旁的老花眼镜，亲自对照讲解。
夕阳西下，阳光一缕投射，太爷的老花眼镜似有霓虹闪烁，但这些都没有太爷讲课的时候目光闪亮灵动。
那是智者锐利不老的眼神。
年纪大了，自然珍惜身体，早起上学的石子路上，太爷总是提前在做运动，一路小走，环绕大队一圈，边走边看，那是他几十年奋斗的地方。
渐渐的，他也走不动了，我长姑与长伯常年在外打拼，没有完全顾及。
一个阴郁的雨天，太爷突发脑梗，紧接着半身瘫痪，只能一只手略微颤动，他张了张嘴，拼命想说些什么，但就是说不出来。
我长姑与长伯赶回来孝敬他，替他接好氧气瓶，换好输液管，维系生命。
我的爷爷，也就是太爷一世的兄弟与冤家，本着老死不相往来的执拗，竟然不来看看。
但是我数次看到爷爷白天站在太爷门口，偷偷朝里看，我爷爷就是不进大门，谁劝都不进。
晚上太爷家的木棚后门被吱吱呀呀推开，晃过一个人影，太爷躺在病床上，只有一只眼睛转动，旁边的黑影渐渐靠近，太爷唯一能动的手忽然抬起，死死抓住黑影递过来的一只手。
我爷爷还是来了，两位过八十高龄的老兄弟，最后竟以这种方式见面。
太爷的眼睛逐渐湿润，我爷爷的眼泪也夺框而出。
“哥啊”
我爷爷还是喊了出来。
太爷病逝，享年90高龄。
在去殡仪馆的路上，爷爷辈的姑祖与叔祖不允许同行，怕他们在现场绷不住，送葬的事情就由太爷的子孙辈操办，绵延一公里的车队，全是太爷的子侄外甥。
但是我爷爷老顽童不信天命的个性岂是这些条条框框能够圈住的?
他老人家钻进了面包车的后面，平躺座椅上，因为车辆充足，这辆面包车只有前排坐满，没人注意后排。
爷爷从后面探出脑袋，车上的人都震惊了，车都开出好几公里地了，难道要原路返回把我爷爷送回去?
古来送葬，车辆均不允许掉头与返回。
没办法了，我们反复叮嘱爷爷，火化的时候尽量别看，也别难过。
爷爷点头说可以。
太爷的棺材被推了进去，一路上沉默寡言的爷爷突然发飙，捡起地上的石子往里扔，气的直跺脚，嘴里很不服气:
“哼，都是歪门邪道，都是骗人的！”
但是他再怎么否认，也挽不回他大哥的生命了。
殡仪馆内碎屑乱舞，爷爷紧闭双眼，仰天长叹：
“人啊，活着一世，又有什么意思啊?”
起风了，白色围璠随风飘摇，爷爷落寞的背影渐行渐远。
这个古老而玄幻的生死命题，终究被我爷爷提及，等待后人破解。
嗯，到我爷爷了。
爷爷名讳秀山，家族排行老二。
比起我太爷与三爷的白净，我爷爷的肤色偏黑，身材也偏瘦削，甚至偏矮。
庆幸的是我奶奶个子高，她老人家年轻的时候，170的高挑个头，当年的南村花不知道怎么就嫁给我160的我爷爷了。
我问爷爷，解放前怎么追的我奶奶，爷爷不屑的挥挥手，一副好汉不提当年勇的架势：
“还说，花了我足足三头羊再加一个铁锅”
就这样，我奶奶娘家就被收买了。
幼时的爷爷家总是停电，不变的昏暗的勺油灯，一卷棉布做灯芯，一勺豆油做燃料，白瓷小勺做容器，挑一下灯芯，烛火摇曳扑腾，白粉墙边渐渐通亮。
既经济又实惠。
每每这个时候，墙面上浮现两个人影，左右稳实，上下波动。
顽皮的爷爷在踮着脚跟我比个头。
9岁的我跟69岁的爷爷几乎一样高了。
爷爷乐呵：孙儿比我高了。
爷爷年轻的时候走南闯北，足迹遍布半个中国，年老了自然也闲不住，腰上横跨拉链式黑皮包，陈旧但很结实的凤凰牌自行车，掉漆的车座上是铁丝鸡笼子，早上5点起床，扒几口冷粥，穿戴整齐，骑上他心爱的小车，一村一店的吆喝：
“收，公鸡、母鸡、小鸡仔喽～”
嗓门粗犷，高音醇厚，还带着一股方言里的独有唱腔。
再回味，已热泪盈眶。
爷爷收小鸡仔的消息传遍了十里八乡，好多之前的老相识老伙计帮他张罗生意，生意红火时，爷爷手上总是攥着两个鸡蛋。
夏天总是闷热的，爷爷收完最后一家鸡仔，慢悠悠的轱辘轮子终于绕道我家大门，爷爷稳稳的停好车，一步一步朝我走来。
夕阳斜射，血晕沥红，爷爷瘦小的身影顿显颀长，爷爷把鸡蛋放到我家厨房，又慢悠悠的回去了。
夜幕下，炉火正旺，沸腾的煮鸡蛋是我小时候吃到的最美味的东西了。
物质匮乏的年代，简单的食材经过爷爷的调味，奶奶的烹饪，不乏有滋有味，豆腐加淀粉勾芡，旺火煮沸，撒上自家栽植的葱花，美味不言而喻。
鸡蛋敲碎入碗，搅拌均匀后加上醋与盐巴，细细切上翠绿的葱管入味，与米饭一起蒸熟，用勺子大口大口的挖着吃，忒过瘾。
长大后，按照爷爷奶奶教的配方，多次试煮，甚者请教了餐馆老板，就是做不出原来的味道了。
是我太笨还是味觉已前定?我不得而知。
爷爷身体一度很硬朗，他受过一点新式教育，对牛鬼蛇神总是很鄙夷，他看到我奶奶在虔诚拜佛，总是蹦出句：“哼，这些都是骗人的。”
我太爷走路是为了锻炼身体，我爷爷走路，就是因为闲不住。
他永远这么走啊走，本可以走到九十九，结果他突然慢下步伐。
我大姑奶奶，大姑爷，太爷，小姑爷相继离世，给了他不小打击。
我爷爷在殡仪馆闹腾一阵过后，就把自己关在小黑屋里生闷气，好多心事在他脑海里翻腾，爷爷目光呆滞，似乎在想什么。
爷爷年轻的时候水性极好，据说当过某合作社的船长，现在他又要重新下水，水泥板船尼龙粗绳拴在手，他熟练的撑起他的尖蒿，在门前的小河里穿梭，任凭耳畔的芦蒿从他身边闪过。
烈士暮年，壮心不已！
但他的“壮举”却吓坏了他的儿子们，我大伯二伯赶紧把他那一套船具给收了。
其实也不怪大伯二伯，毕竟：
八十岁高龄的老人了，能不能稳一点，别给子女添堵?
我父亲跟小姑苦口婆心的劝，爷爷貌似被说动了，点头同意从此以后不玩水了。
但是老顽童的个性又是谁能栓的住的?
不下水，那就拨弄渔网，爷爷喜欢织一种正方体式拉伸渔网，但不爽的是爷爷老缺点维修工具与材料。
很快我家里的废旧铁丝，旧虎头钳子，大力扳手，通通不见了。
被爷爷拿过去喜滋滋的织渔网了。
渔网编织成功，网罗一些鱼儿，爷爷炖了满满一大锅，吆喝他的子孙们去吃鱼。
孙子辈的在品尝美味，儿子们却在数落他，爷爷乐呵呵的看着我们吃，偶尔跟他的儿子们争辩两句，含糊其辞。
虽然网到了鱼，但是渔网张罗在河岸，河岸偏陡坡，也有风险，出于安全考虑。
爷爷的渔网也被没收了。
爷爷并不气馁，他想修家谱，更想出去逛逛。
尤其是他年轻的时候走过的那些地方。
爷爷总是催我给他办张公交卡，到了一定年龄，乘坐公交免费，证件照片他都准备齐全，就差汽车站没办下来了。
证件办下来了，爷爷开心的像个小孩子：有这个，真的可以出去逛逛?
他去相邻的乡镇逛了一圈，天色已晚，奶奶没有找到爷爷，急得直掉眼泪，满世界找寻。
爷爷还是慢悠悠的回来了，公交晚点，不完全怪他。
这下可捅了马蜂窝了，我大伯二伯父亲，三个人轮番数落爷爷，就差小姑没敢吱声，低眉顺眼不言语。
小姑只负责照料，从不管事，他是爷爷的暖宝宝，爷爷晚年，一有事就呼唤他女儿“小英”，小姑不仅随叫随到，还带着我两个表姐一块来看爷爷奶奶，两个表姐又带着她们的两个女儿，每每其乐融融。
公交卡，没收。
爷爷这次真的失落与沮丧，他梦中的半个中国的足迹，就真的化为乌有?
他开始跟小辈们讲过去的事情，絮絮叨叨，重复论述，听得让人心烦，也包括我。
但我还是听出了很多故事，爷爷在江都倒卖过商品，寒冬腊月在江都大桥下面过夜；闯南京军区，拖着柴米油盐到处找我当军医的三爷，三爷哭的稀里哗啦；养过猪贩过鸡一直卖到兴化。。。
太多的心酸与往事了。
年过花甲的大伯对此印象，大伯家的两间厂房就是爷爷盖上的，土窑烧制的红砖密密合缝，白色家用黏漆细细刷匀，远远的瞭望，红墙碧瓦，古道幽幽，似乎遮住了机器的轰鸣声，坚固耐用。
这是爷爷他那一代人在共和国重工体制下培养出来的精湛手艺。
跟太爷一样，爷爷也做过类似政府职员的工作。
集体农庄吃大锅饭的年代，公有制是永恒的旋律，爷爷是老家最大一块瓜田的看守人，他坐在曾祖母烧火常堆的草垛上，居高临下，俯视整个瓜田，头戴鸭舌帽，神灵活现，俨然领导自居。
他的侄子们不安分，像造反派一样到处点炮仗，求热闹，爷爷老顽童的性格发作，凑上去看热闹。
爷爷对他的小辈们不屑挥挥手：“鞭炮哪是你们这样放的?我小时候，都放到帽子里炸炮仗，帽子飞的越高，小孩长的就越高，懂吗?”
他的侄子们信以为真，兴高采烈，如法炮制，结果帽子果然炸飞了。
但是，帽子也被炸裂了大口子，这点我爷爷可没告诉他们。
他的侄儿们回去被长辈打屁股，个个都吃了哑巴亏，便相约偷瓜报复，也折腾我爷爷一下。
夏天的瓜田葱葱绿绿，瓜蔓延伸绵长，熟透了的西瓜懒洋洋的惬意在沙瓤地上，一切都显生机勃勃。
远处传来“砰砰砰”的敲动声，一群偷瓜贼选中最熟的那个，扯下瓜蔓抱起西瓜就跑！
这下可闹大了，这在当时，监管不严，损失公家的东西，可是要被公审定性的大罪。
当时主义之上，意识形态碾压一切，虽然偷瓜贼是我爷爷的侄儿（其中一个还是亲侄儿），但是那个时代父子间互相检举，批斗大会六亲不认可是存在的历史事实。
爷爷的侄儿慌了，但我三爷淡定的摇摇头：“不会，我二哥怎会是那种人啊?”
果如三爷预料，我爷爷一顿便饭请生产队头头消遣，酒足饭饱之后所有刀光剑影都烟消云散了。
爷爷的故事在他的子侄辈流传，孙子辈了解的是爷爷晚年的福祉，其余的都如同流星划过夜空：
七十六年闪过的哈雷彗星拖着长长的尾巴，姗姗来迟。
最后殁在夜色里。
网友评论