给我一个潮湿的木桶

给我一个潮湿的木桶

给我一个木桶，潮湿的旧木头，扔进地球很深的里面
水滴
在青苔幽暗处回旋
给我一条煤渣路，黝黑细碎，通往家属区井边的妇女
给我一个压水井手柄，像村子里的哑巴
咿咿呀呀唱着地下河的歌
给我一块没被水泥覆盖的稻田，一片油菜花地
一个打水的竹篮，河岸消失
又在何处重生？
给我一支伤痕累累的松木桨
有人穿过重洋
有人搏击鲨群
有人葬身海底
给我一个黄土高坡的土窖
收藏一年风霜雪雨
和穷人干渴的疲惫
给我沙漠里的雨水
瞎子眼窝里的泪
乌木的琴筒，马尾的弓
二胡响了许久
还没唱完
给我你的脸庞
我尝过的整个雨季
给我一个星球，薄薄的一层，足以润泽万物
给我一日，一周，一月，一年，或更长时间
让星辰在天上，水在地下，你我在身体里面
完成循环
给我一个木桶，它一直在那儿晃悠，点点滴滴，不肯离去