我想，因了这生命的慷慨，我们必须有尊严地过下去，就如同生命本身，尊重我们的存在。
———七堇年
1
身边人的离去，最早，是爷爷奶奶，在我几岁的时候就离开了。
那个时候自己还不懂事，加上不常在他们身边，并没有那种痛彻心扉、歇斯底里的感觉。只是心里酸酸的、空空的，还有些失落，就是想一个人在被子里，把自己蜷起来的那种无助和疲惫。
小的时候去给奶奶上坟，大人们在那里哭得呼天抢地，我和堂哥就跪坐在最后面的角落，哭不出来，就用手指从嘴巴里抹口水在脸上。现在想想，真幼稚，即使不流泪，最疼我的奶奶也不会怪的。
长大后，我也会偶尔想起那些躺在她怀里睡，她给我讲故事的日子。
爷爷在奶奶离开后的几年去世了，那时候自己上小学，已经懂得悲伤的感觉。
记得那时，特别喜欢和爷爷在一起。
有一天特别冷，爷爷问我，“想吃什么？带你去。”
我说，“想吃酸菜粉条肉丸子。”
于是，我们爷儿俩去了楼下的饭店，要了一份火锅。是那种老式的铜火锅，锅里面咕噜咕噜冒着泡，丸子和肉片躺在里面，粉条和酸菜晶莹剔透，用筷子夹一个丸子到碗里，自己使劲儿吹吹，马虎地嚼几下，几乎囫囵个儿吞下去。因为实在太香了，也实在太烫了。
爷爷总是一身板正的中山装，锃亮的黑皮鞋，没看过他穿棉布衫老布鞋的样子。
后来爷爷出院了，接回了老家。
那以后，再也没见过。
听说送回老家的时候，就快不行了，我没来得及看最后一眼。
⋯⋯
可我还是想和爷爷一起吃老式火锅，只和爷爷一起吃。
2
小学时最好的朋友，到目前为止最值得信赖的朋友。在我大学时候，在另外一所城市上学的她，兼职家教，那天很晚了，上完课，就遇到了意外。
朋友哥哥的同事是她家的邻居，这样我才知道了消息。
高三时候，我要用政治书，刚好她那里有不用了的。我那周比较忙，周日才从宿舍回来，家里没人，她在门缝里留了张字条，“我来过了，没人，书就放在地垫下面。”
后来大学暑假见过一次面，也是匆匆忙忙。没想到那成了我们最后一次的交集。
她家里经济条件一直不是很好，爸妈一直在到处打工。暑假见面那一次，她说“我妈就在XX路新开的那家餐厅当服务员。”
他的爸爸表情总是很严肃，妈妈的脸上蜡黄没有血色，为生活所迫到处奔波当然不容易。
小学的时候，每次去她家找她，她都小心翼翼，她家住平房，我俩一起在院子里玩都不敢发出太大的声响。
她长得很水灵，大眼睛，皮肤粉白粉白的，穿的总是很朴素。她上进、执着、倔强，我很喜欢她的一点，就是她非常守信且有原则。
她玩什么都很牛。跳皮筋儿、踢毽子、跳绳、打沙包，还有女生中当时很流行的用彩绳编手串⋯⋯写字也很漂亮。对男生很野蛮，如果我被欺负，她就帮我出头。
如果她还在⋯⋯我是说如果⋯⋯我们在一起，一定很有意思。
3
然后，是中学时的一个同学。
唯一的一次初中聚会是他组织的。大二放寒假的时候，他召集了几乎一个班的人来聚会。还特地给我打了好几次电话，说“班长，你一定得来。”
初中，我刚知道beyond，刚开始对音乐感兴趣，他送了我一张林肯公园的CD，还有一张港台音乐的现场集锦——里面的孙燕姿穿了一条绿色的长裙，配上她清爽利落的短发，缓缓地走到舞台中央，唱的那首《遇见》，我听得头皮发麻。
有一次，他走过我的桌前，突然转过身，小声对我说，“你该穿内衣了。”
我本能的把课本抱在胸前，回了句“滚！”
那时候，我一直穿背心，外面套一件T恤，天气多热都套着那件宽松的校服。
我们住的地方就隔着一条街，穿过路口就是他的家。初一的暑假去辅导班，他也在那里学习（可能是被家长逼着去的吧）。和每个周末一样，我骑着自行车回去，正准备锁了车上楼，但总觉得哪里不对劲，一摸才发现，单车座位上居然有血迹——我还穿着白色的裤子！
他突然出现在我旁边说，“喂，你来例假了。”
⋯⋯
他个子不高，眼睛很大，头发总是乱乱的，牙齿不是很整齐，IQ很高，很调皮，常被老师叫家长。他懂很多，简直是“妇女之友”。
我当时特别讨厌男生的一点就是，他们总是讲黄色笑话。但是，并不讨厌他。他不油腻也不咸湿，总是嬉皮笑脸，但有一次不知道为什么发飙居然把玻璃打碎了。好几个星期，手上都缠着绷带。
⋯⋯
听说他是和朋友坐一辆车出去的，朋友开车，他坐副驾驶⋯⋯
后来，他的QQ头像一直都是灰色。
曾经以为，死亡是盛大的、隆重的，但其实更多时候，是突然的、安静的、甚至是不堪的。
曾经以为，善良的人一定会有好的结局。可是实际上，生命的结束就像发生疾病一样，不会因为你做过或者没做过什么，它来了就来了，走了就走了⋯⋯
我会把那些温暖的记忆珍藏在心底，那些提醒我幸福、让我动容、让我努力前行的一幕幕。
感谢遇见。
感谢关照。
愿一切安好。
【简宝玉写作群日更打卡 第20天】
网友评论