人体构造这一大自然的杰作曾引起我特殊的兴趣；其实，我对任何有生命的动物都怀有强烈的兴趣。我常常向自己提出这样一个问题：生命究竟是怎样起源的？这是一个十分大胆的问题，历来被认为是个不解之谜。
——《弗兰肯斯坦》
1818年，玛丽·雪莱创作了《弗兰肯斯坦》，它被认为是科幻小说的开山之作。
年轻科学家弗兰肯斯坦痴迷于科学，搜寻来人体骨骼和动物肌体，创造出一个人造人，却又因为它的丑陋可怖而抛弃了那个“怪物”。
第一部科幻小说未必是完美小说，但它的主题朴素地反映着，假如人类摆脱了科学的束缚，第一个想实现的是什么。《弗兰肯斯坦》的主题正是那个最根本的问题——生命源自何处？我们如何才能像上帝一样制造生命？
《弗兰肯斯坦》（1931）剧照
我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？——如果我们能解答生命起源，那么也就可以部分解答“我们从哪里来”这个根本问题。
数千年来，这个问题让亚里士多德、达尔文、埃尔温·薛定谔等开拓人类知识边疆的伟大心灵苦苦思索，也成为物理学、化学、生物学、哲学等人类核心知识的交叉点。假如不是因为人类长久地沉迷于这个问题，那么包括宗教在内的诸多学科或许都不会诞生。而如何看待这个问题，也将影响我们如何看待自身与宇宙。
到现在，人类离谜底有多远？
小说《弗兰肯斯坦》封面 | 图片来源：wikimedia commons
在《弗兰肯斯坦》的序言中，雪莱说：“达尔文博士及德国的一些生理学者们曾经认为，构成这部小说的事件并非不可思议。”
那确实并非不可思议。归根结底，组成我们这些活生生的人的，跟组成石头、桌子的没有什么不同——都是没有生命的“死”分子。只要能知道如何让一团“死”的物质活起来，我们就能制造人造生命。
人类基因组计划logo，这是一项对人类DNA中30亿个碱基进行完整测序的工程 | 图片来源：wikipedia
几十年前，当科学家发现DNA并对它的研究愈发细致，人们曾乐观地以为答案将随着基因的解码一同揭开。人类基因组计划在2000年完成，当时比尔·克林顿在白宫的仪式上宣称：“如今，我们可以学习上帝创造生命的语言。”不过，所谓的“生命的语言”显然还没有得出令人满意的结果，我们知道大量的分子机制、代谢路径、膜的生物合成方法，我们了解了许多过程和部件。但是，我们依然不清楚是什么给予了细胞生命。
尽管人类已经可以上天下海，研发人工智能、编辑基因，却还是不能制造一个活细胞。为什么这个问题会如此困难？
量子力学之父埃尔温·薛定谔在他引人深思的小书《生命是什么》中，提到了他对生命独特的热力学行为的困惑。简单来说，现代物理和生物看上去互相矛盾，从根本上不相容。在热力学第二定律的支配下，“有序”的系统会向“无序”的状态发展，而生命的诞生似乎正与此相反——生命这种高度复杂有序的系统，“凭空”出现在了无序的世界上。
埃尔温·薛定谔《生命是什么》，这本小书启发了数代科学家 | 图片来源：wikipedia
哪怕是最简陋、最原始的细胞，都比人类当今最先进的机器更精密。如此精密的“纳米工厂”，为何能在40亿年前诞生在荒凉的地球上？像物理学家保罗·戴维斯说的，没有生命，这才是最合理的，但生命却出现了。
难不成，那些像精密工厂一样的活细胞完全是随机组装而成的？这种状况发生的可能性，用宇航员弗雷德·多伊尔的话说——和一阵狂风刮过垃圾场，垃圾就组成了一架波音747的概率差不多。
达尔文的进化论解释了生命如何从简单生命发展为复杂生命，却没有解释最初的简单生命是从哪里来的 | 图片来源：wikipedia
长期不见进展，让这个问题散发出悲壮的气息。1974 年，在发现DNA 的20 年后，著名科学哲学家卡尔·波普尔认为生命起源的问题是“一个科学无法跨越的障碍”。
因发现DNA而广为人知的弗朗西斯·克里克曾在《生命》（Life Itself，1981）中兴致勃勃地设想，生命的产生可能符合“胚种论”——这个极端的观点认为地球上的生命起源于太空，是由太空的外星生命形式带到地球上播种的。胚种论的主要问题在于，它只不过是把问题转嫁到了一个无法定位的宇宙空间，而无论生命是在哪里产生的，根本的问题依然没有改变：生命是如何从非生命中产生的？
如今，对于生命为何能够诞生，以色列化学家埃迪·普罗斯提出了一种富于启发性的解释。
作为对近八十年前薛定谔《生命是什么》中经典提问的回应，埃迪·普罗斯为他的新书取名为《生命是什么：40亿年生命史诗的开端》，并且以新的发现大力革新了薛定谔的《生命是什么》。它篇幅不长，却足够重磅，与理查德·道金斯《自私的基因》一同入选“牛津科普里程碑”。
书中没有公式，尽量避免复杂的专有名词，常用一个贴切的比喻让毫无基础知识的读者也能瞬间看懂。中文版封面设计中用了鹦鹉螺和黄金螺旋，用以显示生命那仿佛经过了设计一般的精密与美。
我们该如何理解生命？生命为何产生？生物为何具备那些匪夷所思的性质？……生物学没有给我们答案，对细胞反应的诸种阐释没有给我们答案，而普罗斯则另辟蹊径，用化学方法重新阐释了生命起源——尽管生命起源的具体细节仍不明了，但这本书会让我们理解生命“为何”能产生，这无疑是迈向那个核心问题的重要一步。
期刊《生物学家》推荐道：“在这部富有启发性的书中，普罗斯精彩地讲述了系统化学如何弥合了生物与非生物之间的鸿沟。他小心论证，直面那些至为重要的问题。”
埃迪·普罗斯来自以色列——一个宗教发源地，他的同胞多以宗教探索生命，而他以科学探索生命
普罗斯还提出了一些有趣的见解——
他认为，我们每个人都认为自己独一无二的个体，但实际上，我们不过是“生命网络”中的一环。比如，我们单个人从繁殖的角度而言是不完整的，我们没法仅凭自己繁殖后代（正因如此，我们才会强烈而迫切地关注“性”的话题）。此外，我们在情感方面同样是不完整的，各种心理因素将我们与人类网络联系了起来，我们渴望与他人共处。我们认为每个人都是独立的个体，但事实上所有人类是一体的。
这简直就是在呼应《新世纪福音战士》里的“人类补完计划”。
来源：中信书院
《新世纪福音战士》海报
·我们已经了解了地球生命的诞生原理，据此推测，外星人长什么样？·人体内存在的细菌细胞数量是人类细胞的10倍。从数量上看，我们的细菌属性比人类属性还要强！那么，一个人是“个体”还是一个“生态网”？……
普罗斯在书中回答了这些看似无厘头的问题。这些问题背后，其实关系到我们该如何理解生命、定义生命。
生命是什么？这个问题是诸多思想的出发点，还变成了科幻点子的培养皿，它如此神秘而重要，影响着我们的世界观，就像埃迪·普罗斯在书中说的：“问题的答案不仅将揭示我们是谁、我们是什么，而且将影响我们对整个宇宙的理解。”当一个人思考过“生命是什么”，就再也无法漠然地生活。
网友评论