故事中儿子把父亲的求助信放了三日，等到水仙花焦炙的花骨落在信封上，他才决定买票去杭州看一看父亲。这要是让我写，800晕了就能让故事完结。但三三慢慢转动手中的笔，让人物的心情与环境巧妙融合，互相烘托，缓缓铺展开隐秘的故事，攫住了读者的呼吸。
父亲在求救，儿子用三日来决策自己的应对，回到杭州。
他说：“回”字用得并不贴切，尾随它的宾语理应指向一处故地，一处曾与我相互紧攥，不时会触及哀愁根须的地方。杭州远不及此标准，只不过是父亲再婚后定居的地方。
原来如些，前面读者的疑惑也就对应上了。
“南方炽热更盛，树梢间遍是嘤鸣与由此波动的枝叶之声。走动时不觉得，稍一静立，虚汗从衣服布料下蒸出。”我从未把杭州当南方，但其酷热也是亲身经历过的，感同身受。
父亲的寓所是一个八十年代老式小区内楼房的一楼，进出便捷，只不过每天日晒短暂。冬至凛冽处，阴湿之气把房子养成一个洞穴。
忽然觉得《晚春》这个题目真是妙呀！春天多美好，但到了晚景，再美的花儿也要谢了，好景不长，是每个伤春人心中的喟叹。
父亲衰老的历害，整张脸向内陷落，皮肤紧裹在骨骼和动脉上，让儿子初见时吓了一大跳。与之相反，继母看上去还年轻，热情的如一炬忽然被点亮的蜡烛。
“她长得很美，瓜子脸，载了一套柔媚的五官。尽管看上去五十岁出头——远小于实际年龄，但脸上集了一些居心叵测的皱纹，将她命中的艰涩外化为一种苦相，也挟带由此积成的阴鸷。”
“所幸她秉性并不严肃，笑时则稍好：眼尾如浪蜷曲，卧蚕松弛，随移动而轻晃；她好像全神贯注地望着某处而笑，又好像什么都没看，只是任由眼睛睁着——倒不是更显年轻，反而是凭美人迟暮之感，唤起了人们的宽容。“她本可以得到更多”，接着是一个遗憾却不可挽回的转折语调。”
看到这里，谁不会说一句，这一定是个有故事的女人。
英雄末路与美人迟暮，很难说哪个更让人心伤。
外貌描写是谁都能描上几笔的，就像画画，哪怕是稚童也能在纸上涂鸦，但在描绘时把性格与命运连同故事基调也一并涂抹进去，形成一幅活生生的人像画，我怕许多人还是做不到的。
每一笔都有它的用意，都在为故事服务，草灰蛇线，伏脉千里。小说甚至读起来有些恐怖，那些细小的毫不起眼的、平常的、无聊的事物，被作者收集起来，轻轻拢了拢，变为情绪、情感的一部分，变为有气息的事物，笼罩在人物的周边，和人物一起，使其成为读者心中的那一个人。
小说中儿子见到继母本人，终于理解父亲当年执意娶她的原因。然而，不过九年，事态似乎已暗中发生偏转——父亲浑身颓丧，当初的喜色荡然无存。“白炽灯下，父亲水泥般的脸色始终不曾缓和，显得褴褛、死气沉沉，使人想起多纳泰罗雕塑的圣像。”
在父子俩初见的那天晚上，父亲告诉儿子，他怀疑妻子对她下毒，也疑心妻子的前夫是被她毒死的。
作者把这段对话放在一个夜晚隐晦的气氛中，让人毛骨悚然。
从此，野火烧亮渊林，一个个隐秘的往事，被层层解开。
网友评论