我家的院子里，曾经有一棵蟒干虬枝的石榴树。每年的五月，待春天的花儿们都零落成尘了，石榴树便独占风骚，开了满树的花朵。那一树艳红，把个农家小院映衬得生机盎然。石榴的花朵非常别致，小裙子似得花瓣从蜡红色的盔甲里伸展出来，热烈又奔放。雄花的盔甲小小，却是开得十分神气。雌花的盔甲有个小肚子，细腰纤纤，很是有些淑女风范。待到花谢后，小肚子慢慢变大，长成一个圆溜溜的石榴果。到了秋天，石榴果的肚子鼓鼓的，像是大大的拳头。有一天你会发现，淡绿中泛着微红的石榴果上裂开一条逢，缝隙越来越大，里头露出紫红色的石榴籽。它们像宝石般晶莹剔透，在秋风里笑得烂漫又顽皮。祖母说是这叫做榴开百子，大吉大利。
我们姊妹卧室的窗前，栽了一丛茂盛的月季花。暮春时节，粉红色的花朵覆盖了所有的花枝，仿佛要压塌了柔弱的枝条。月季花一茬接一茬的开啊！从春天一直开到秋霜降落。真是月月红花开不败呀！月季花朵还是一味药材。每年花盛的时候，经常有邻居来采那些欲开未放的骨朵，据说是给女孩子调理经脉。这些带着美好希望馨香浓郁的花骨朵们，也不知道是不是给人家调理好了身体。祖母经常说，我们村里很多邻居家的月季花，都是从我们家这棵树上分出去的。看来这是一棵月季妈妈呢。
石榴花红的像冬天灶膛里的炭火，月季花粉的像小孩子胖嘟嘟的脸颊。它们伴着我清贫但又快乐的童年，陪着我慢慢长大。在涓涓流逝的时光里，它们站在我记忆的深处摇曳生姿。
这两棵花树都有很多年岁了。祖母经常跟我们聊往事，说是从前的驻村工作组都是住在农户家里的，大概是1955年吧，我们家住着几位南方来的同志，他们喜欢吃北方的石榴，把吐出的种子摆在窗台上，其中一颗借了风力溜到墙根的土里，第二年春天发出一棵小树芽。母亲将树芽移到院子里，精心呵护着，看着它从一棵幼苗逐渐长大，开花结果。那一年，正好我姐姐出生。而那棵月季花是母亲从亲戚家里讨回的一个小枝子，慢慢变成葳葳蕤蕤的一大丛。可惜的是，旧房子几经改造，两棵花树移来移去的伤了根，最后都枯萎死掉了。后来，我再也没见过这个品种的月季花。
我们家的院子不是很大。我们这个村子人多地少，土地珍贵，每家的院子都不太大。但是五间房子的院子搁了现在还是很阔绰的。
小小的院落，父亲却栽了好几棵树，春天时满树的花朵芳香四溢，引得蝴蝶蜜蜂嗡嗡嘤嘤围着花树打转。夏季里，浓浓的树荫把整个院子都遮了起来，中午时分，祖母吩咐我们把饭桌抬到树荫下，摆上做熟的饭菜，省得在屋里吃饭又闷又热。地瓜面的煎饼卷了菠菜豆沫和小葱拌辣椒，喝一碗土豆眉豆疙瘩汤，把树上的知了馋得直叫唤。
父亲栽了两棵梧桐树苗，一棵栽在南墙边，一棵栽在大门的迎壁墙前。梧桐树长得快，没用几年就长成粗粗壮壮的大树。后来，这两棵梧桐树给姐姐做了两个大箱子，给哥哥做了一个小饭橱，给我做了一个小书架。那时候农村人家娶媳妇嫁闺女都要做些家具当嫁妆，梧桐做的家具不容易变形，所以家家都会栽几棵梧桐，准备着儿女的婚姻大事。眼看着儿女们陪着梧桐树一起成长，盼望着儿女和梧桐树早日成才。
有一次，父亲从集上带回来一棵核桃树苗。核桃树苗身段帅帅的，暗绿色的树干光滑洁净，叶子是椭圆形的，就像孩子们伸出的小手掌，很招人喜欢。父亲挨着梧桐把核桃树栽下了。父亲栽树时都会跟我们念口诀：“深挖狠砸多浇水。”把树坑挖得深一点，栽上树苗后用镢头把土夯得结结实实，最后浇透水，这棵树很快就会缓过劲来。小核桃树栽后的第三年，结了几个包着绿壳的果实。那层绿壳却是含着毒汁，不小心碰到皮肤上就会又红又肿，痛痒难捱。核桃树还有一个缺点，就是爱招虫子，特别是爱招“刷毛甲子”，身子长长的，黄绿相间，一撮撮毛毛像刷子一样竖竖着，样子很瘆人。这要是万一被它蛰上可就不得了了。所以这棵核桃树只陪伴了我们三年，父亲就把它处理掉了。
我们家小小的院子里，曾经有过小白杨，小枣树，小桃树，小杏树。之所以说是小，因为这些树都没能长大。
我们这里的人家喜欢在大门口栽棵槐树，俗称狗屎槐，雅称摇钱树，象征着吉祥如意。大概是槐树上结的果实像一串串翠玉铃铛而得名吧？父亲买了一棵小槐树栽到靠近大门口的地方。槐树叶子像雉鸡身上的羽翎，树冠象张开的伞一样好看。父亲又在槐树旁边栽了一架紫藤花，紫藤长长的触角爬到槐树上，在老槐树高高的枝头开出一串串紫雾似得花絮，紫藤叶子和槐树叶子长得非常相似，看上去就像是槐树上开了紫色的花一样，美得怪异，又是非常和谐。年少时，我们坐在槐树下乘凉，听祖母讲才子佳人的故事，跟着姐姐学习各种女红，和小伙伴们玩些女孩子喜欢的游戏。我们看着槐树越来越粗壮，茂盛的槐树陪着我们慢慢长大。这棵树在我们家生活了近四十年。后来翻修房子时送给了一个邻居。我家的老槐树呀！你现在还好吗？
后来，父亲在小院子里栽了两棵桂花，圆球状的树冠高过了房檐，每年八月，桂花浓郁的香气笼罩了整个街巷。诗意盎然的秋天，穿行在桂花飘香的村庄里，伴着袅袅炊烟，想着祖母讲的老故事，吸一口清丽的空气，宁静，悠闲，仿佛忘记了时光流逝，忘记了俗尘烦忧，心醉得都要融化了。
而今这些花树已经各有归宿，我的父亲已是白发蹀躞，步态龙钟。年老的父亲已经养不了高大的树木啦，院子里只剩几棵芍药牡丹兀自在春风里招摇。几盆清瘦的杜鹃花纤弱堪怜地依在墙角，春天来了，它们瘦弱的枝上竟然开出艳丽的花朵。天气晴好的日子，父亲拄着拐杖出门散步，拐杖敲打着巷子里坚硬的水泥路面，发出笃笃的响声。回家后，还忘不了给心爱的花儿们浇上一点水。父亲的手腕颤颤，院子里便有了道道水湿的痕迹。
（写于2021年1月）
网友评论