牛生
牛奋力耕。
起初她什么也不想，她不知耕作就是她的使命或者运命。扶犁的主子对她很好，手持的鞭子极少下落。那鞭子，不知道是哪个牛皮的制作。
她后来有了思想。她看人从土地里的收获，知道了他们对她的依赖。她觉得自己做着好事，和伟大也有关了。她只是吃些麦秸豆秆，那几乎是主人的抛弃。
她历数自己的贡献，感到到这一辈子的耕种不小于一个州县了。她不祈求谁的奖状，她想人是有良心的，该对自己有不太伤心的最后安排。
她岂止是牛？她每年一个的生产，壮大主人的腰包去。许是承认她是大功臣，主人把她的产房铺软，加温，她有点觉得自己是贵妇人了。年节的黎明，主人给她擀来很稠的面条，有肯德基的口味。她又感到了大欢喜。
她终是老去，不能拉犁，也没了繁衍的本事。
主人扛着犁。她领着自己的小儿子，最后走向田里。她对土地的感觉不输老农，她觉得。远处青山苍茫，她少女时代就是这样子的。
她想死后也埋在哪块田地的一角，就如她伺候过的一个个主人。他们好赖都有一丘，证明着曾经的来世一趟，以及死了的存在。
卸犁，地头停着一辆汽车，要拉她到城里。
当然，屠宰场等着他们，他们的火化炉是汤锅，人榨干后炼胶，或者成了脚下踏着的鞋子。
他们不知道。老牛感激，她还没享受过出村的壮游。小牛撒欢，他感激母亲带他的旅游。
母亲犁地的牛生很长，儿子还没开始犁地的牛生。他们到了一处。
网友评论