村中有户人家，住在马路边。他家有一个高高瘦瘦，看起来很帅气的男人。
我读初中的时候，这个男人结婚了。新娘长得小巧玲珑，着红衣，戴红花，画红妆，像熟透的西红柿，从里红到外。
从此，我常常见到这个新娘坐在家门口。
她很美丽，并且很明显地认识到这一点。她总是画着淡妆，脸盘白似月，眉毛墨如黛，大眼睛黑的发亮，鼻子闪耀着动人的光泽。特别是她的唇，红的娇艳而不张扬，像一粒红色的果冻，颤颤地，仿佛一不小心，就会滴落下来。
她的头发也许打了摩丝，总是黑亮亮的，一丝不乱。衣服多是鲜艳的颜色，时新的款式，衬出她盈盈的小腰和纤细的小腿。
每次路过，我总会情不自禁地看向她，就像欣赏一朵与众不同、美艳动人的花。她与村人相比，实在出众。大家都是一棵随意生长的野草，灰蒙蒙，蔫搭搭，纵使那些爱打扮的姑娘媳妇，看起来也只像一朵朵俗气的塑料花。
她在我眼里，是佛前那棵被度化的白莲，总是发着遗世独立的光。
她总是独自一人，坐在门口，不说也不笑，呆呆地看着马路。
这条马路，实在没什么可看的。时而，一辆汽车飞驰而过，扬起阵阵灰尘。时而，嗡的一声，一辆摩托又绝尘而去。时而，一个自行车歪歪扭扭的骑过。多数是缓步的村人，慢慢腾腾，从这个路口拐向那个路口。
她一坐就是一两个小时。手托着下巴，不知在看些什么，想些什么。极少见她起身，偶尔只是在路边的水井汲水。
农村人，一般活计较多，她好像什么都不用做。
那时，小小年纪的我，心想，她老公一定很疼她啦，不让她干活。又有些隐隐的疑问，难道一直这样吗？什么都不做，真的好吗？
后来，我读了高中，又去上了大学，回家的次数，越来越少了。我也渐渐地忘了这个村里的美人。
再后来，我毕业、工作、结婚、生子，生活的尘土扑面而来。很难说自己见识了世事沧桑，但生活的苦与难，也品味了不少。
十数年间，村里也有了不小的变化。那条马路还在，只是曾经灰尘乱飞或泥坑遍布的土路，变成了平坦的沥青路。马路旁边，那些或破旧的土房，或低矮的平房，都换成了两三层高的小楼。
偶尔回娘家，也常常坐着汽车，看不到也没想过曾经那个美丽的少妇。
有一天，老公骑摩托载我回去。我就突然想起，从前常常仰望的那个美人，她依旧美丽吗？她还坐在门口吗？还能看到她吗？
正想着，摩托刚好快到她家门口了。我伸头张望，门口没有。刚一扭头，看到她家对面的路口，正坐着她。
仿佛还是十几年前坐的那把椅子，仿佛还是那个不变的坐姿，人却不是旧时人。
头发只是随意的扎个马尾，有点凌乱，皮肤暗黄松弛。眼睛依旧很大，一点没有从前的波光荡漾，更像一滩死水，没有一丝生气。眼周有深深地皱纹，眼袋更是大的过分，鼓出明显的小包。嘴唇也几乎与皮肤一色了，像一片枯草中的枯叶。衣服是家常衣服，松松垮垮，耷拉在身上。
老公载着我疾驰。高处的电线、房子，低处的车、人，一闪而过。唯独她，在脑海里挥之不去。
太阳早已落山，暮光落在她的身上，反射不出一丝光彩。她静静地坐着，呆呆的看着，渐渐消失在暮色里。
这条马路，有什么可看呢。十几年了，车换了款式，人换了相貌，本质还不是一样吗。
她依旧静静地坐，呆呆地看，仿佛等待黑夜降临。
谁又不是如此呢？
岁月的长河里，我们能够带走什么，又能够留下什么呢？
网友评论