图片来自unsplash.com
收到钟鑫发来的邮件，刚好是这一年最冷的一个早晨。我哆哆嗦嗦地捧着一杯咖啡，当看到她儿子浅棕色的头发和粉色的皮肤时，寒冷被小婴儿的可爱驱走，心瞬间融化。
“下次来伦敦，记得来看我们哦！”钟鑫的邮件一向简单，一个多余的字都没有。回想了一下，她从未用过“哦”之类的象声词，看来喜得贵子，真的会改变一个女人。
阳光十分刺眼，为了可以专心写作，我只好恋恋不舍地拉上一半窗帘。澳洲，几乎一年四季被太阳宠爱，不像英伦半岛，总给人云雾飘渺的感觉。
而生活在伦敦的钟鑫，更像是一个迷雾般的女人，看不清，也弄不懂。
认识钟鑫，是十年前的事情了。那时候的我，在伦敦留学，却因为思念家乡，常常心情低落。
伦敦，是一座被雨神宠爱着的城市。一天中，总有一个时段会下雨，有时淅沥，有时瓢泼。伦敦人的背包里，永远会备着一把伞，雨水冲刷着古老的街道和屋宇，带来清爽和干净。我却像是被冲走了热情，失魂落魄，看不清未来。
同学介绍，我认识了钟鑫。她是我的学姐，却比我大了十岁。
“星期六来我家，煮东西给你吃。”第一次正式见面，她就拉着我的手，态度热情。我却很有些局促，不知道该不该接受这个邀请。
她的家，离大学很远，为了租金便宜。不大的两居室，住了三个人。她住一间，一对韩国留学生伴侣住另外一间。
我坐着伦敦的火车，从一区一直晃到五区，整整走了快一个小时。没有带书，让我既无聊，又后悔。
和伦敦市区的高楼大厦和繁华不同，她居住的地区，应该算是伦敦郊区的一个小镇。出了车站，我还没能辨别出方向，四周已经看不到人影。天空中有一大团乌云，我打了个哆嗦。
走了差不多十分钟，我终于找到钟鑫的房子，在小街的一角，毫不起眼。唯一让我觉得眼前一亮的，是贴着篱笆墙盛开的三角梅。花枝烂漫，花朵是艳粉色的。
我去的那天，韩国情侣也在，小房子里，没有特别的会客区域，我便在厨房的餐桌前落座。钟鑫一直在水槽前忙碌着，还坚决不让我帮忙。
“中西合璧，我来弄一个蔓越莓菠菜沙拉、烤香肠，再煲一锅蔬菜粥。怎么样？没有忌口吧？”
我连忙回答：“没问题，我不挑食的。”心里却在琢磨，蔓越莓和菠菜配起来，是个什么味道？
哗哗的水声一直响着，一大盆青菜，便在水池里反反复复被冲洗。那个个子矮矮的韩国女孩，进出着厨房，我总觉得她看上去不怎么友好。
坐久了，还得每一次都微笑点头，我更加局促。站起身来，我看向厨房一侧的橱柜。那个柜子很大，顶天立地的那种，上面用宝贴万用胶张贴着一些照片。
无所事事的我，凑上前去，随意看着。大多数是钟鑫自己的，有着便装的旅行照、生活照，还有她身穿学士袍的毕业照。照片里的她笑容灿烂，样子看起来很年轻。
在这些照片的旁边，还有一位男士的照片，应该是随手拍的，光线暗淡，背景看起来有些杂乱。照片里的他是个白人，头发是浅褐色的，皮肤很白，身上穿了一件花格图案的休闲西服，典型的巴布瑞风格。他微笑着，脸上布满皱纹，仔细一看，鬓角的头发已经是花白了。
“男朋友，”韩国女孩第N次走进厨房，终于忍无可忍，拜托钟鑫节约用水。经过我身边时，她用很夸张的口型对我无声地说着，边说，边用手指指着钟鑫的背影。
我一惊，因为才刚刚问出口，“这位看上去像是老教授的人，是谁啊？”
钟鑫走过来，韩国女孩则以火箭般的速度，迅速溜走。她那意味深长的眼神，让我判断，这一位喜欢八卦。
“比尔，剑桥的物理学教授。”钟鑫眯着眼睛，盯着那张照片，“我的……男朋友。”
没多久，我便理解了那位韩国女孩的担忧，对厨房用水的担忧。
钟鑫有很强的洁癖。她洗菜，流水至少五分钟。她洗碗，先是洗洁精用力擦拭，然后清水冲洗，然后开水冲烫。一番下来，看得我惊心动魄。在她的指导下，我把一双手洗得发红，才战战兢兢地坐在桌前，开始和她吃午饭。
已经是下午一点，而她，从早上九点多就开始忙碌了。
她准备的沙拉很好吃，每一片菠菜都闪着翠绿的光芒，蔓越莓则是诱人的紫红色。沙拉里还添加了各种干果、芒果粒和吞拿鱼，只用了橄榄油和海盐调味，还淋了少许柠檬汁，撒了胡椒粉。
香肠烤得恰到好处，油亮亮冒着滋滋的热气，一面略带焦黑，更加诱人食欲。
她倒了一点点水果酒，没什么酒精含量。“不知道你喝不喝酒，看起来，你最多16岁，属于未成年。姐姐不能违法。”
我的嘴里是刚刚咬下来的一大口香肠，很烫，让我的牙齿和舌头忙着对付，无法第一时间回答，只能拼命摆手。
“我25岁了，哪里还是未成年。”好不容易吐出这句话，突然有些伤感。同学里，有很多已经步入婚姻殿堂，甚至做了父母。而我，在异邦流浪，看不清楚自己的未来。
“比我年轻多了，我刚好长你十岁，今年35。”钟鑫依旧笑眯眯，端起酒杯灌下一大口水果酒，看样子很是喜欢。
一边吃，一边闲聊，钟鑫还时不时起身，去炉子前搅拌正在煮的粥。香气早就飘满整个厨房，我突然想，那一对韩国情侣，怎么还不吃饭。看了一眼料理台上，被钟鑫摆得满满的家伙什，有点儿担心她和室友的关系。
“喜欢伦敦吗？”钟鑫的盘子里只有沙拉，香肠她压根没有碰。
我犹豫了一下，不知道该不该这么轻易暴露自己的真实想法。“还行吧，就是雨水太多了。”我敷衍着。
她睁大眼睛，咧嘴一笑。“北方人，不习惯。不像我，来自广西，爱极了这种缠绵。”
“姐姐来了很久吗？”
“八年多了，我一直在上学，为了能够续签。”
我心里又是一惊，半天没能理解。很多年轻人选择出国留学，都是为了增长见识，扩大视野，也是为了体会不一样的世界，给自己多一些人生阅历。
可是，为了留在异国他乡，而不停地上学，这不在我的认知范围中。
“你好像很惊讶？”钟鑫倒也不拐弯抹角，直接问道。
我不置可否地耸耸肩，不知道应不应该表达自己的态度。35岁的她，对人生的理解，和我有太大出入，我不喜欢随意评判别人，虽然我很清楚，自己是不会做出这种选择的。
“我是学金融的，毕业之后在一家银行上班，在我们那座城市，算是挺让人羡慕的。”见我不说话，钟鑫便自顾自说了起来。我打起精神，对她的故事，十分好奇。
“我的同学，特别是女生，差不多都在急着谈恋爱，结婚，甚至生孩子。我没有，一心一意想要出国，想摆脱那种一成不变的生活方式。”
炉子上的粥终于煮得稀烂，用勺子搅拌时，融融的米浆挂在一起，形成了一道一道波纹。我已经吞下了两根香肠和一大盘沙拉，还是忍不住吞了口口水。
钟鑫笑出了声。“没人能抗拒这香味，这种粥是我的独门秘籍。连不喜欢中国菜的比尔，也爱得不得了。”
关了火，钟鑫将刚才彻底清洁过的瓷碗拿过来，一勺一勺往碗里盛着。被她识破了馋涎的我，很有些不好意思，便站在一旁等着端。
韩国女孩又进到厨房里，拉开冰箱，从里面拿出两盒速食便当，扔进微波炉里，噼里啪啦加热着。等待的功夫，她凑过来，“两碗，谢谢。”她举着两个碗，是直接从碗柜里拿出来的。
钟鑫没说话，表情却有一些嫌恶。刚才，她清洁碗筷、厨具时，特意告诉我，碗柜里难免有蟑螂、蚂蚁爬过，餐具一定要仔细清洁后，才可以使用。
韩国女孩端着两碗粥进了自己的卧室，稍后，又取走了微波炉里加热好的速食。
我沉默着喝粥，味道如钟鑫所标榜的，入口香甜。蔬菜已经溶化在粥里，只留下淡淡的绿色。搅拌着，我看到了鸡蛋的些许踪影。我默默记下这个味道，打算回家后，也操练一下。
看我喝得香，钟鑫又给我添了大半碗。这一顿午餐，虽然简单，却的确味道出众。我吃得欢畅，不觉间撑肠拄腹，一直小心翼翼维护着的淑女形象，早已不见踪影。
“欢迎你随时过来吃，我的厨房是最好客的。”笑容堆积在钟鑫的脸上，让我心里一阵温暖。如她这般的女子，不是应该相夫教子，有一个令人羡慕的家庭吗？
“好羡慕你的男朋友，有口福。”我觉得食物已经抵到了嗓子眼，却还是舍不得放下勺子。
她一阵笑，对我的恭维甚是满意。但紧接着叹了口气，有那么一丝失落。“可惜，比尔不喜欢中餐。所以，最近两年，我在努力提高西餐的水平。”
我愣住了，“两年？”心里想着，原来他们交往已久。
“我喜欢你做的沙拉和烤香肠，这是我吃过的最美味的西餐。”
钟鑫再度哈哈大笑。“没想到，你的嘴这么甜。一直以来，我都觉得你是个很羞涩的小姑娘。”
我也咧嘴笑起来，我的确怕生，但熟悉我的人，却受不了我的碎碎念。
“我现在的厨艺，还远远不够，比尔的家族来自欧洲的贵族，是很古老的那种。法国大革命之后，他们便来到了英国，没落是肯定的，但遗留下来的，是那种普通人所没有的气质。”
“他不喜欢照相，那张照片还是我死说活说，强迫他拍的。无论如何，我也得让我的父母有机会看看他吧。”
“你们会结婚吗？”我随口问道。
钟鑫犹豫了一下，像是自己不敢确定。“认识我之前，比尔是独身主义者。我的意思是，他有过女朋友，不止一个，但从未打算结婚。这在英国人看来，十分正常。他有相当不错的社会地位，在剑桥的房子，比这里漂亮一百倍。他也有钱，一部分是家族继承的，另一部分是他相当不错的薪水。”
我终于放下了勺子，钟鑫立刻问我还要不要再吃，她的热情吓到了我，连忙摆手拒绝。
“我觉得和比尔之间，是那种很奇妙的心心相印。我住的这个区，离剑桥不远，但也说不上多近。你离开火车站的时候，有没有看到那家超市？我当时就在里面打工。”
我点了点头，的确看到了。挺大的门脸，应该是这个小镇最大的超市了。
“那天，我穿的是Varley的小风衣，灰色纹理。在超市的收款台工作，来结账的比尔，穿着的居然是和我同款的风衣，连颜色都一模一样。”
“当时，他就一直看我，我则报以微笑。半小时后，超市打烊，我在门口又见到了他，他一直没走，在等我。”
我一脸惊奇，这样的桥段虽然老套，但毕竟发生在剑桥教授和中国留学生身上，还是闻所未闻。
“我们之间有太多地方相似，他是个物理学教授，却喜欢文学，尤其喜欢欧洲古典文学。而我，也是个学习经济类的理科生，却爱死了欧洲的文化、历史和音乐。”
“我们在一起，从来不会吵架，安排任何事情，差不多都是他一提，我就明白。心有灵犀，就是我们之间的状态。”
我用力点头，为她感到高兴，还有那么一丝丝羡慕。来到伦敦之前，我和交往了六年的男友正式分手。他对出国读书这件事，完全没有兴趣。我们以往的默契，在选择人生道路这样重大的决定时，分崩离析。我并不后悔，但伤心总是难免。
“好了，我们收拾吧。下午你有安排吗？我们一起去散步吧。”钟鑫这样说的时候，窗外正飘着小雨。我畏缩了一下，轻轻摇头，谎称下午要做功课，拒绝了在我看来，没有丝毫情调的雨中漫步。
图片来自unsplash.com
那之后，我居然慢慢习惯了伦敦单调的生活，慢慢对随时会到来的雨习以为常。我的背包里永远揣着一把伞，使用频率超过了其它所有随身携带的杂物。
我开始交到更多的朋友，开始跟着同学跑去酒吧闲聊，开始往冰箱里塞进各种西餐便当，我的英文越说越流利，对伦敦的潮湿变得越来越不在乎。
与此同时，我和比自己大了十岁的钟鑫也没能成为真正的朋友。我偶尔会想起她烹饪的食物，既敬佩，又不以为然。
一次聚会，在一个西人朋友租的公寓，都是和我一样的留学生。
意外的，我遇到了钟鑫的室友，那一对韩国情侣。女孩一眼就认出了我，在一屋子男生比拼酒力时，我们两个躲到旧公寓的阳台上看星星。
“我们一个月前搬的家，李毕业后有了一份固定的工作，我们比之前轻松了很多。”她笑眯眯地说着，李是她男朋友。
“其实，我们早就想搬走了。钟用水太没有节制，不是钱的问题。”她摇了摇头，我才又从她的话里得知，他们收到过很多次城市节水办公室发来的警告，与一般住户相比，他们的用水量是一倍之多。
“那么现在，她会不会也离开，搬去和男朋友住呢？”我记得钟鑫的学位也差不多完成，她就不用呆在伦敦，可以搬去剑桥了。
没想到韩国女孩摇了摇头。“比尔根本没有和她结婚的意思，他从没有带她回家，只是每个月固定过来和她约会几个晚上而已。”
我皱起了眉头，不是因为比尔的独身主义，而是韩国女孩的语气听起来，钟鑫和比尔之间的关系，根本谈不上男女朋友。
“你看起来根本不相信我的话，”女孩瞪了我一眼，有点儿不高兴。“我听比尔亲口说的，一百磅包括晚餐。”
我大吃一惊，下巴几乎掉下来。“太可怕了，你肯定是胡说。钟鑫不是你想象的那种人，她爱着比尔，我可以肯定。”
“那又怎么样？人家没打算娶她，也没有欺骗她的感情。和她上床，付钱是一种绅士风度，反倒是她，跑去比尔家，恬着脸向比尔的母亲介绍自己，老太太快90岁了，吓得够呛，气得比尔和她大吵一架。”
“你是怎么知道的？”我很怀疑，不愿意相信。
“他们两个人在厨房里大吵大闹，吵够了，哭够了，又抱在一起亲吻。我想不听，都不可能。”
我沉默了，韩国女孩似乎也厌烦了这个话题，或者说，我所流露出来的嫌弃太明显，伤害了她。她转身想要离开。
“对了，有时间你抽空去看看她吧。我听说她一门心思，想要给比尔生个孩子。六十岁的老教授了，仅存的英伦贵族，一辈子单身的理想，说不定就要毁在一个中国女人手里了。”
有那么一个瞬间，我很想扇她一巴掌。钟鑫或许真的是个有点儿古怪的女人，但我清清楚楚看到过她提起比尔时的陶醉与甜蜜。她是真的爱着。
韩国女孩的话，让我辗转反侧。第二天，我在学校里直接找到了钟鑫。
和我担忧的完全不同，她看上去神采飞扬。一见我，便嗔怪着，说我把她忘记了，都没有再去家里玩。
我有些局促，觉得自己或许真的辜负了她。我一个普普通通的留学生，和她的专业不同，更不住在同一个地方，她对我大概是真的疼爱，没有任何目的。
“一起去那边坐坐吧，”我指着学校一隅的露天咖啡馆，“我想和你说说话。”
钟鑫扬了扬眉头，或许看到了我稍显严肃的神情，她默默点了点头。
“你快结束现在的学业了吧？接下来什么打算？”思考了一下，我觉得还是不能直接提起比尔，那是钟鑫的隐私，我知道了，却无权随意评论。
“嗨，你可说着了。我刚好有个非常棒的消息，我申请了社会学院的博士，已经拿到了。我的导师就是学院的院长，我从进了这所大学，就一直在为此而努力。天！我真的成功了！”
笑颜在她的面颊绽放，那张并不年轻的脸，在这一刻充满了活力。
我想要违心地恭维，舌头却违背了我的心，冒出一句话，“还读啊！你打算读一辈子书吗？”
亮光在她眼中跳跃了几下，我话一出口便开始后悔，可出乎我的意料，那团亮光顽强地停留在她的眼中，还有明媚的笑容。
“没办法，我爱死了这里。不打算回国，总得想办法留下来。如果我能够读完博士，就有机会申请助教，那样的话，便可以名正言顺地生活在这里。”
“可是，一辈子那么短，为了能够生活在伦敦，你不觉得付出得太多了吗？”我还是看不懂她的人生哲学。
“我出生和长大的那个城市很小，小到几乎没有人熟悉它的名字。我的成绩不够好，没能考上外地的大学，只能继续呆在那里。”钟鑫开始诉说，似乎那已经是太过久远的过去。她微微皱着眉头，很用力地回忆着。
“毕业之后，我父母就开始忙着给我介绍对象，逼着我去相亲。其实，在大学的最后一年，我已经拿到了留学的通知书，可是家里没钱，我父母明确表态，不会给我一分钱，去帮助我离开他们。”
“没办法，我只得先工作，然后继续努力考试，从最开始的自费，到30%的奖学金，再到50%的奖学金。我敷衍着父母钟意的女婿候选人，一心一意就想离开。你可以说，我是魔障了。即便到现在，我父母也是这样认为的。他们拒绝来探亲，或许，已经把我这个女儿从他们的心中划掉了。”
“伦敦在你眼里，到底为什么如此迷人？你这样辛辛苦苦一边上学，一边打工。住在郊区便宜的公寓里，过着简单的生活，难道这些就是你想要的吗？”
钟鑫摇摇头，没有我所期待的困惑或者失落，她心平气和。“物质生活，在这里，自然比不上在国内。如果我一直在银行工作，现在怎么也应该是个头头了吧？或许早就买房、买车，嫁了人，生了孩子。和千千万万同龄人一样，身体慢慢走形，自满自足，心里再也没有追求。”
“可惜，我放弃了那种千篇一律的生活，我选择的道路充满未知数，我的生活有无限可能。今天你和我坐在这里，一边吃三明治，一边喂鸽子。明天我或许已经在多瑙河畔，吟唱着最美妙的诗歌，眼睛追逐着河面上的帆船。”
“在伦敦，你可以感受各式各样的文化，你的身边会有各种各样完全不同的人，我们用中文聊着天，或许下一分钟，两个非洲籍的年轻人说着我们完全听不懂的语言走过。”
“今天，我想要尝试土耳其烤肉串，明天，换成意大利波隆纳肉酱粉，后天，再喝一碗马赛鱼汤……凡是想要尝试的，不仅仅是美食，在这里应有尽有。”
“如果我愿意，就可以在大英博物馆呆上一整天，和来自全世界的珍稀艺术品对话。如果我愿意，也可以去温彻斯特漫步，逛一逛手工集市，看一场马戏表演。”
“总之，这里的一切都充满自由的气息，符合我对人生的追求。”
钟鑫总结完毕，微笑着看我，嘴角有那么一丝顽皮，似乎知道自己的长篇大论，不一定会打动观众。我想她也并不真的需要其他人的苟同，于是，耸耸肩，说了一句，“我还是觉得一个人的生活，太孤独了。”
笑容瞬间凝固，钟鑫紧接着自嘲地深深吸了一口气。“你个小机灵鬼，是不是听到了什么？特意跑过来看我，拉着我说了这么久的话。”
我心里一阵叫屈，明明是听她一个人独白，怎么变成我拉着她说话了？
“比尔不肯结婚，他惧怕麻烦。几十年了，他习惯了这样的安排。他的母亲前后结过三次婚，他是她第一个孩子，随着她四处奔波，换了一个又一个家。他下面还有五个同母异父的弟弟妹妹，和他的关系都不亲近。”
“他妈妈是那种很容易情绪化的人，他一点儿都没有继承母亲的性格，这让他的母亲十分不满。但是，现实就是这么喜欢捉弄人，她母亲四十几岁第三次离婚，便一直和他一起生活。其他的子女则早早自立，分散在其它地方。”
我轻轻地点头，如此看来，比尔的恐婚症源于他的母亲，可如果这是难以改变的事实，我不明白钟鑫如此执着又是为何？
“我太爱他了！自从第一次和他见到。我甚至想，这会不会是我如此迷恋伦敦的真正原因。”钟鑫的语气里有一种宿命的味道，我却根本不知道应不应该劝她。
“他一直企图把我们之间的关系变成一种可以用概念来定义的关系，他每个星期固定来看我两次，留宿在我那里。如果我们发生了关系，他就留下一百磅，如果没有，他就留下五十磅。我的室友，那个韩国女孩，有一次因为什么小事，和我发生了争执，她骂我是妓女。我给了她一耳光，之后，他们就搬走了。”
我恍然大悟，事实原来是这样，难怪我感觉到了韩国女孩的敌意。
“我把比尔给我的所有钱都存在一个账户里，我想，总会有用到它的那一天。”
看我只是沉默不语，钟鑫又说道：“对了，我打算圣诞节的时候去北欧。来到伦敦快十年了，我差不多走遍了整个欧洲，却没有在冬季去滑过雪。”
“和比尔一起吗？”我问道。
“不知道，他从没和我一起度过圣诞节。他的家庭有超过二十人，到时候都会回来看望他的母亲，他会很忙。”
我不再吭声，很明显，比尔也从来没有带钟鑫参加过家庭聚会。这个固执的英国男人，到底是从未真的爱上钟鑫？还是被固有的生活模式禁锢太久，不肯改变？
突然，我更加迷惑。比尔的人生，和钟鑫之前的人生，何其相似。与钟鑫的彻底抛弃相比，比尔很显然乐在其中。难道钟鑫从未发现这一点？她会不会根本就爱错了人呢？
我们手里的三明治吃完了，那一群围着我们的鸽子低声抱怨着，朝下一个目标一哄而去。准备了一个晚上，想要劝说钟鑫的话，一句都没能说出口。
时光飞逝，转眼我的留学生涯就要结束。几乎毫不犹豫，我选择离开，去了阳光明媚的澳大利亚。钟鑫还是老样子，开开心心上着学，打着工，自己一个人周游世界。
再后来，我们只是圣诞节的时候，发一封问候的邮件。我甚至没有她的微信，我们都没有提及，似乎这样的友谊足够。
但是，我还是断断续续听说了她很多故事，都是和比尔有关。
钟鑫还在读博士期间，比尔的母亲去世了，他彻底变成了一个人生活。又过了两年，钟鑫搬进了他在剑桥的大房子。她没能留在之前的大学，也依旧找不到什么像样的工作。至于她是靠什么拿到签证，我并不清楚。
那时候的她，已经过了四十岁，比尔也更老了。他们一直在努力，想要一个孩子。也或许这只是钟鑫的意思。总之，她没能自然受孕，便借助了人工授精的办法。
尝试了至少又有三年多，钟鑫如愿以偿，顺利生下了一个男孩。孩子竟然和爸爸非常像，而不像通常的亚欧混血儿，更容易继承母亲的发色、肤色和眼睛的颜色。
钟鑫发给我的照片里，比尔的头发已经雪白，看上去十分苍老。但他的笑容很甜蜜，他怀抱里的女人满心欢喜，婴儿则是一脸安详。
端详着照片，我突然注意到，钟鑫和比尔的手上都没有佩戴戒指。我不由得一声叹息！
即便有了属于他们两个人的孩子，他们依旧没有结婚。未来之于钟鑫，或许依旧荆棘丛生。可是，她怎么会如此心满意足。
我想起很久以前钟鑫对我说的话，她说自己是质数，在所有相亲相爱的数字中间，她无疑是个异类。不轻易接纳其它数字，更不肯将自己拆解。她从来都是钟鑫，而不是什么其他人。
冬日的暖阳照着我的后背，和爸爸散步回来的宝宝，蹦蹦跳跳朝我扑过来。我将他揽在怀里，亲吻着他。当爱的滋味充满心中时，我似乎看到了一个孤独的身影，倔强地走在伦敦的细雨中，她的手里，牵着一个孩子，一同走向远方。
网友评论