我们每个人心中，都有一些自己难以接受，却又真实存在的事情，就像叶有慧。

叶有慧是不幸的，刚出生妈妈便去世了，两年后，了解情况的爸爸也并没有把她领回抚养。

叶有慧又是幸运的，阿姨和姨父将她视若己出，所以16岁之前，她一直以为自己是个幸福的孩子，拥有草莓味的牙膏一样甜蜜。

直到高二的那个夏天，同学无意中听到“我是有慧的阿姨”这句话后，叶有慧外表平静的内心下发生了翻天覆地的变化。

她对自己从小生活的家有了要逃离的冲动，那句她从小喊到大的“妈妈”再也叫不出口，取而代之唤作“那女人”……

《叶有慧》这本书解决的是：一个普通女孩要如何面对“我是谁”的存在难题。

作者张西是中国台湾的知名畅销作家，与张爱玲、龙应台、蒋勋同列为诚品十大华文文学作家。

书中的叶有慧疑在经历生活变故后，于跌跌撞撞之中，不断思考人生，最终在迷茫中重新找回了自己。

一、我们虽被父母生养，但并不属于父母。

叶有慧第一次兴起“我是谁”的念头，正是缘于知道把自己养大的人并非亲生父母之时。

她看到了那女人留下的便利贴：“生下你的人是我的妹妹李美如，你的爸爸叫作叶智荣。”

后来她的世界里只有雨天，她认为父亲生了自己却不要自己，她又认为那女人之所以没有抛弃自己是因为没能生出自己的孩子，或者是因为怜悯。

她不知道的是亲生父亲一家都在默默关心自己，每年爸爸都会买昂贵的衣服悄悄送给她，姑姑也会小心翼翼关心自己的喜好。

她更不知道的是那个女人在意识到即将失去她时，完全没有了胜过的激情，每天把自己关在昏暗的房间内，与整个冰箱的食物为伴，哪怕食物已经过期发霉。

父亲的保持距离，是因为太过在意，他不知该如何打破僵局。

那女人则是因为害怕失去，却又不得不面对失去，矛盾心理之下埋藏的其实是在乎，是母爱。

直到父亲的婚礼之后，她才发现了那女人冰箱里的秘密，也才意识到自己从来就没有失去他们的爱。

父母的爱一直都在那里，无论你变成怎么样子，也无论你身处何地。

所不同的只是表达方式不同而已，他们有自己的情感，也有自己的人生之路。

他们生养我们，但并不完全属于我们，当然，我们也有自己的人生，亦不完全属于他们。

意识到这些后，叶有慧给父亲发了一条信息：“往前去过你自己的人生吧！”

而后她再次喊那个女人“妈妈”，也再次闻到了草莓味牙膏的味道。

二、因为太爱，所以无法做……。

19岁的叶有慧在面包店打工时，遇到了23岁的戴恩，干净又腼腆。

日常相处中，两人产生了某种情愫，比友情多一些，但似乎又不是爱情。

一个简单的午后，两人同居了，同居于一间房内的两张床上。

戴恩觉察到了叶有慧的敏感和忧伤，他一直不远不近地守护着她，关心着她，却从来不敢问：你喜欢我吗？

就像书中所述：

每个人心里都对在乎的人有着极其私密的诠释和感受，越私密就越汹涌，越汹涌就越谨慎，不能让这些从眼睛溢出、从口里溢出，必须保持平衡的站姿，才能继续并肩而走。

但是戴恩还是忍不住问：“你有做过……吗？”

他们之间的平衡因这句话而被打破，戴恩不得不选择搬离。

叶有慧喜欢戴恩吗？或许她自己也不知道！

只是，从此以后，她可以肆无忌惮和陌生男人调情接吻做……，唯独那个人不可以是戴恩。

因为她害怕做了他就不要她微信了，正如父亲生下她却不要她，她不敢拥有一段关系，只是害怕自己无法承受被抛弃而已。

所以，叶有慧虽然在肉体上沉沦，但精神上却始终为戴恩保持着纯真。

她会在纠结要不要参加父亲婚礼的这个问题上去征求戴恩的意见，也最终告诉戴恩：“对不起，我只能跟我不爱的人发生关系。”

其实，叶有慧有着很棒的心意，只是她总不知要怎么留下，又该如何去表达。

正如她的父亲不知如何表达自己关心，也正如那个女人不知该如何表达自己害怕失去的恐惧。

而那些错误的表达方式却总会让好的心意失去原有的味道。

三、向内寻找，做回自己。

叶有慧想让学姐为自己画眉毛时，学姐问她：“你想成为什么样的人呢？”

有慧一时怔住，因为她没有考虑过这个问题，只是单纯地认为画眉毛仅仅为了好看。

学姐却说：“你得先知道自己想长成什么模样，才会知道要从哪里进行调整。”

只有明白自己是谁，又想成为什么模样，才能向着这个目标前进。

而叶有慧的生活是凌乱的，正如她凌乱的出租屋，连一条可以走的路径都没有。

不知道自己是谁，所以她感觉自己像无根的飘萍，自怨自艾；不知道自己想成为谁，所以她的妆容稚嫩，甚至撑不起父亲买来的昂贵衣服，也不适合姑姑送的小洋装。

直到那个女人生病，叶有慧重新回到从小长大的地方，她和那个女人一起晾晒衣物。

兜兜转转，叶有慧重新回到了自己熟悉的环境，她开始认真化妆，化适合自己的妆容；她丢掉了父亲送来的衣物，因为那些并不适合自己。

叶有慧不仅是书中的人物，也是你，是我，是走着走着，将自己走成迷宫的我们，更是纠结该活成什么样的我们。

当我们学会转念，接受遗憾，接纳自己，不纠结不拧巴也不逃避时，才真正开始做回自己。