我在ICU的日子

2015年12月27日，天刚蒙蒙亮，胸口从凌晨1点一直疼痛难忍，同时，伴随着呕吐。天亮了，实在忍受不住了，家人领着我去家附近的医院就医。

那天早上很冷，直奔毓璜顶莱山分院。本以为是胸膜炎或者什么，最多打个吊针就OK了。 然后就是挂号，值班医生先是询问，我对答如流。后来让做个X光和心电图。先做的X光，一切顺利，后来心电图做完的时候，做心电图的医生对我说:"躺着，不要动，你的心电图不是很好。" 然后对着门口的父亲说，推个单人的担架过来，对着母亲说，你看着他，别让他动，自己跑去了值班医生。

此时我也没想什么，因为有限的医学常识，根本想不出是什么。父亲已经有些慌了，不停的对着我说：“没事，没事...”,母亲在旁边一脸严肃的样子，应该是想说些什么，可不知道说什么，或者想说的话也是没事，没事，被父亲说过了。

我又不是小孩子，何况人们往往说没事的时候，多数是有事的。只是谁都不知道是什么病，就像我一样，想不出来罢了。

后来值班医生给挂了吊针，给我吃了一个类似速效救心丸的东西，然后测了血压。也不知是对着家人还是对着我说：“我们怀疑是心肌梗塞，不过这边做不了手术，已经联系了毓璜顶医院，120一会就过来”。不大一会，旁边来个小护士，对着值班医生说：“今天怎么了，刚才心电图又有一个怀疑是心肌梗死的。”

这是我亲耳第一次听说心肌梗死，但是也不知道这是个什么玩意，有多严重。并不是很紧张，只是胸口依然疼痛罢了。所以说，无知者无畏，无知者无罪。

推开医院门上那个挡风的棉布帘子，冷风铺满而来，我才发现，外面飘起了小雪花，很小。媳妇和儿子开车跟着，救护车坐不下这么多人。

左胳膊位置，坐着小护士，手里拿着一个黄色的手机，特别像玩具，纯橡胶制品，一看就跟父亲用的那个差不多，应该很结实，我还借过来，仔细看了看。除了给我带上氧气，偶尔用手机跟医院联系着什么，就安静的坐着，可能是见惯了这事，也可能是不知道说什么罢了；

       右胳膊位置，坐着父亲，脸上是那种，内心很紧张、茫然，又故作镇定的微笑，谁都看的出来。偶尔跟我说几句闲话，想让我放松下来，分散我的注意力。但是反复也就那么几句话，后来也变得沉默了。

左脚位置，坐着母亲，并不像父亲那样故作轻松，而是一脸严肃，同时，也带着迷茫。我想一方面担心我，一方面也在琢磨心肌梗死是个什么玩意。

当时的内心也是有一点点怕，一点点迷茫，一点点无知者无畏。开始还跟家人说着闲话，后来发现并不能缓解什么气氛。干脆看着窗外，不需要抬头，因为是仰面躺着，一种很奇怪的视角。毕竟平时很少经历这种视角。 倒着看天上的云彩，那天虽然下着雪花，但是天有些蓝。偶尔窗外是一个树梢，偶尔是半栋楼顶，偶尔什么都没有。分不清到了那里。

我当时的唯一想法，就是这要在医院呆多久呢，因为从小到大，最讨厌的地方就是医院了。

----------------------------------------------------------------------------------------

感谢同事解哥和嫂子，嫂子在医院上班，因此很多事都是嫂子帮忙安排的。有熟悉的人，就是好。毕竟医院是个花钱也得排队的地方。

       急诊室的时候，身上已经插着各种管子，粘着各种仪器，心电图印象中就做了3-4个，各种部位。周围围着3，4个人，分不清是医生是护士，问着情况，写着病历，侧着血压，体温等等。旁边时不时推进一个也不知什么病的人。有点紧张了，家人也配合着解答着。

手术之前，医生就说了，做造影，如果没超过75%堵塞，就不需要做手术，吃药就可以。那时候其实也只能听医生的了，毕竟我们不懂。后来我跟家人说，如果不放支架，尽量不放。毕竟还年轻。一方面可能是费用问题，另外一方面，身体放个东西，总归是隔应，何况还要一直吃药到死。

急匆匆推进手术室的时候，家人都想多看几眼，一直跟着，后来被主治医师撵出去了。以前吧，在手术室门口，我也作为旁观者，心情轻松的看着里面的光景。

当时心想，这回轮到自己了。从病床上，我是自己上到手术台上面的。手术室的房间温度有些低，护士屁话没说，直接就把我脱个精光，打我个措手不及。旁边的医生说，别动。那时候，我就想，这下完蛋了，就跟小偷被警察抓住，用枪指着，不许动，抬起手来一个感觉。

然后医生就往我身上涂抹着消毒液，动作有点粗糙，弄到睾丸皮上面了，那个疼火辣辣的，我当时以为是浓硫酸呢。我对医生说，下面好痛，医生说，没事，忍忍。好吧，反正已经不能动了，爷忍了。医生涂抹过的地方，护士就放让一种塑料薄膜一样的东西覆盖上，旁边还有些人在聊着天，准备着什么。等身上盖满了，终于暖和些了。

右手伸出，固定上，这时候医生对我说：“打个麻药，半麻。” ，他们讨论着什么，我听到了中午吃什么的问题，还有些就是跟手术有关的，没关的。过了一会，一个女的，在我耳边说，最难过的阶段已经完了，后面就没那么难受了。 真的好感谢这个阿姨，起码我心里有底了。

在手术台的感觉，有两种，也可以说一种。归根结底就是任人宰割，还不能挣扎。我想到了，菜板上的鱼，甭管活鱼死鱼。头上那个悬臂，带着一个凸起，偶尔在我胸部四处扫描，动来动去，我感觉就像被外星人劫持了一样，然后外星人把我绑上，围着我研究来研究去。 妈的，特恐怖。

我就看着旁边一个显示器，啥也看不懂，反正黑色的，是身体里的某些东西，类似B超显示的那个，逃避那个会移动的悬臂。

突然，主治医师说：“好了，已经做完了”，还拿出一个瓶盖给我看看，说，这就是打出来的东西，我看了一眼，里面有2个黑红色的1/3之一黄豆那么大的血块。

后来在ICU的时候，我才知道，我是有支架的人了，刚才不仅仅是造影，而是已经放了支架。后来我问家人，家人说，你手术的时候，医生让我们看了你心脏附近的血管，三个供血的冠状动脉，有一个完全堵住了，等做完手术又让我们看了下，确实已经疏通了。

后来听说媳妇哭了，老爸也没了主意，是老妈决定的放支架，在医生询问的时候。毕竟大家不懂风险多大，只能自己吓唬自己，而且是手术都有风险存在。

然后就是急急忙忙的推着我，穿过医院长长的走廊，呼啦一下围上一群穿白大褂的，分不清是护士是医生，然后就是各种仪器，管子往身上弄。然后有个哥们说：“咋这么年轻就心梗了呢。”，旁边有人应和着，也有人说：“那天，有个小伙比他还年轻呢”

手术做完，设备安放好，在ICU病床上的时候，不知道是什么情绪，很复杂。有种劫后余生，有种板上钉钉，还有一些庆幸，还有一些担心，也有一点委屈，还有一些为什么。看着身边的父母，媳妇，孩子，哭了。

ICU病房里面，由于是心脑血管的ICU，所以大部分都是老年人居多，都是老头，老太太，要么也是40-50的人。一个个都带着氧气，身上插着管子，有的安安静静纹丝不动，有的疼痛哼哼唧唧，然后总有某个病床围着一群人，间歇性的推进来一个人，呼啦一群人围上去。

只有吃饭时间，可以进来一个家人，这是我最不满意的。因为外面呆着很多人，包括远到而来的亲戚朋友。而且ICU反而休息不好，总是有人进进出出，也总有新的病友进来。

小护士都比较年轻，态度绝大多数都很和蔼。当一个人大小便都没办法自己决定的时候，真有种死了算了的想法。整个住院期间，在医生不允许下床的时候，我最开心的事，就是在普通病房，趁着父亲买饭的档口，自己偷偷的去小便一次，就像偷吃了糖怕被父母发现的孩子，心里是甜的，又是忐忑的。这辈子，就没尿过那么爽过。

在ICU的床上，左手打着套针，右手是手术创口，右脚是一个备用的套针管。 当身下都是汗，后背又湿又酸痛的时候，无论怎么小幅度换姿势，都是很遭罪。那时候就想，要是能做起来，或者下地走几步，是多么美好啊。后来我看到一本书，一个21岁就双腿瘫痪的青年，史铁生说：“我常常幻想脚踩在草地上，踢一脚足球是什么感觉啊，然而往往是想不出来什么感觉。”

当身边都是病人，病人和医生之间，羞耻已经不存在了，后来我坦然的在床上小便，就是小便太费劲了，人习惯了站着尿尿，让你躺着尿尿，就像刚学步的孩子，要从神经到肌肉，重新学习，协调。

ICU的日子，睡觉断断续续，左手针管一碰就疼，右手刀口疼，右脚套针一碰疼，后背浑身疼，心脏由于缺血造成的创伤，手术后依然隐隐作痛。这时候，就像拔火罐，最开始几个，你还能分辨那里疼，当后背都是火罐的时候，你已经分不清那里疼了，也就不觉得怎么疼了。我想这可能是人作为动物的一种自我保护吧。

ICU，一个让人想告别的地方，就像医院一样，大家都想早点告别。毕竟听起来给人感觉就不吉利。

从没想过自己还住过ICU，所以说人生真是无常啊无常。

对于我这么怕死的人，我问自己怕不怕，我的答案是：“不知道，好像怕过，也好像不怕”，只是因为太匆忙，匆忙的你都没时间去思考生死。

       2016-02-10 已然出院多日，新年快乐，今天初三！！！

我在ICU的日子