写出一条路

2021年6月20日，土生送给我一支笔。

下午回家的路上，收到土生发来的信息，说县委东边新开个精品啤酒馆，去探探？我说行。到家时自行车没在，酒后骑电动车不安全，也不愿意打车浪费那十元钱，就联系土生改在我楼下的李先生喝扎啤。土生说太贵了，我说这儿的扎啤最正宗。

我下楼拉开李先生的门，找了个卡座坐下，点了三个菜两杯扎啤，到消毒柜上取了两双筷子，静等土生来。

土生要来给我送礼物，是一支笔，我是知道的。这些年来，送礼物的很多，除了人情往来就是有事相求，但没有送笔的。也是，土生是作协主席，人家不用求我，那就只能算人情了。可我有什么资格让人家来给我送礼物，难道我真的是上一辈子拯救了银河系，土生代表整个宇宙来感谢我？

这次土生说7点前到，落坐时是6：57，我说很好，优秀的人都是时间观念强，便开始碰杯表示感谢。土生拆开包装拿出笔让我看，“写出一条路，字中自有福”格外显眼，最后的落款是“土生”，让我心里沉甸甸的。

踏入写作这条路，看似偶然，实则必然。

2018年的清明节，上坟回来，开始考虑自己的身后事。家的坟地在别人的地里，因为村里有了公墓，我死后就不能躺在父母的怀抱里。弟弟说准备买一块坟地，我知道那是一笔很大的开支，似乎目前并不需要。但明天和意外哪一个先来，谁也不清楚。还是未雨绸缪的好，不能给孩子找麻烦。

想好了死后埋葬的地方，心里彻底安静了下来，便一步步捋这一辈子都是做了些什么。如果晚上脱鞋上了床，第二天没有了穿上鞋的机会，别人也不知道自己的“丰功伟绩”，也太窝囊。于是，我想到了文字，想到了写作。

我开始在网络上寻找写作平台。以往也在诸如“白鹿书院”这样的网站发过小说，但几年过后再点开时，阅读量还是双位数，让我很失落。最后找到了“简书”，加入了“日更”，慢慢养成写作习惯后，我才明白，原来我这辈子最大的爱好是文字，以往之所以习惯孤独，是因为有文字这个“后花园”来支撑。

之后我就写以往的一个个故事，原来在QQ空间内的好多想法，也拣好的搬来，无论写什么，就是凑数字，每天也要写出一千字。实在写不出来了，就读书，从字里行间寻摸能让心动的媒介，一旦有所感触，就赶忙写出来，保存至“私密”。有时间了，就点开看看，加入一些新的元素，满意了就点“发布”，然后就像生了个孩子一样，满世界炫耀。

越写越是感觉自己知道的少，搜集素材便很必要。有大时间，就读一本书，每到精彩之处，摘抄到日记本上，分类存放；有小时间，就读手机上的文章，好段落好句子复制下来，粘贴到相应的文档内，用的时候能随时拽出来。

即使再喜欢孤独，也不愿意一直一个人跳舞。一个偶然的机会，接触了土生，第一次在一起吃饭的时候，他竟然能喝出醉态，让我立即刮目相看。我不是喜欢喝醉的人，是喜欢真性情的人，很多酒场的曲意逢迎，太多戴着假面具，我觉得累。之后，先是加入了区作协，然后是市作协，现在是河北文学艺术研究会会员，但我很清楚，在写作的路上，我还是个小幼苗。

在我看来，土生就是一棵大树。尽管他还年轻，但他始终有一颗悲悯之心，有强烈的社会责任感，有文学使命的勇敢担当。也正是由于他的影响，本来习惯自嗨让自己痛快的我，渐渐有了让文字有温度的自觉。

加入作协的这两年，是我最开心的两年。土生带着我参加市散文沙龙，开辟创作基地，组织各种文学讲座，进行多个民间艺术采风，邀请名家大师来区讲学，培养新会员进区市省各级文学团体，壮大写作队伍，为区文学事业的发展，可谓呕心沥血，披肝沥胆。

土生做事经常追求完美，对每一个细节都精心布置，比如一次活动来客的接送，会议房间的布置，条幅和摄影的安排等，都要亲历亲为，经常就把嗓子忙哑了。我建议他把任务分解，对作协人员详细分工，每人长久负责一块，大家伙齐心协力，由点连成线，由线织成网，共同把肥乡作协搞得轰轰烈烈，推进文学事业的繁荣发展。土生采纳了。一夜之间详细方案出笼，大家都感到了肩上担子的沉重，使命感油然而生。

只要有机会，土生就给我送书，到现在为止，土生的书还有厚厚的一摞没有翻开。不是我懒，是每本书我都需要细读，比如《美学原理》《古代文学史》《现代散文鉴赏词典》《中国文学盛典》《作品》等，只要打开一本，就感觉来到一个桃花源，经常半夜醒来细细研读，不知不觉就天光大亮。

笔杆没多重，无志拿不动。我明白接过这支笔的分量，但更清楚这辈子究竟需要什么。写出一条路是一定的，可是能不能从字里带来福气，就只好骑驴看唱本——走着瞧了。

不知不觉间，我们各下了三扎，我说再要两扎时，土生也没有反对。考虑到喝太多也没什么意思，同时要了一碗拉面两碗盛。真正的朋友喝酒，喝的是情谊不是面子，看似省出24元的一碗面，实质上是反对浪费的一种情怀。

我们出门步行，土生送我至楼门口。这顿饭时间不长，收获不小，土生的好多思路，又可以让我琢磨好长时间。在门口聊了几句，四扎啤酒让我微醺，便催他走。看看我手中的礼物，望着土生孤独前行的背影，我突然有些伤感。

担心他醉后的安全，我转过街角又暗暗跟了很远，看他没事，就转身回返。这时一阵凉风吹来，酒意全无，伤感也一扫而空。

也许未来的路很寂寞，很复杂，很坎坷，但坚持写出一条路，肯定有鲜花烂漫的那一天。