人生如戏 | 你没有错，有错的是这个世界

以宇宙之大，一切的偶然都是必然。

——王朔

1.

很多年以来，我一直以为京剧里的女性角色只有花旦，花旦长得漂亮。由男性扮演。后来才知道，京剧里的旦行，不仅有花旦，还有正旦(青衣)、刀马旦、武旦、老旦、彩旦。青衣偏重唱功，花旦偏重表演，刀马旦偏重武术。

京剧行当又称角色，主要可分为生、旦、净、末、丑五大行当。旦行主要指女性形象。如果把IT（信息技术）行业比作京剧行业，那么程序员就是生行，程序员还分很多种，有前端开发、后台开发，从语言上分有做Java、前端、C#、Python、Go、Swift等。

在我的生涯之中，唯一和戏剧行业（梨园）的交集，是在十几年前。我还是一枚穷光蛋，经常出差到全国各地，干一些别人不愿意干的活，老板美名其曰让我在广阔的天地中得到锻炼。

2.

长安是我常去的城市，雁塔区有个合作的研究所，这家研究所破破烂烂，最坚固的地方应该是门口的招牌，搞科研的经费通常有限，多余的钱只能用在招牌上，你们无法想象对于那些只记得实验而迷路科学家来说，招牌的重要性。

研究所里有很多科学家，通过给这些科学家打下手，我也会用计算机了，至少扫雷游戏水平横扫这些科学家，至于写程序，那更是再简单不过，看几眼就会（对我来说，吹牛比吹灰还省力气）。

研究所附近有一家五星级酒店，我是酒店的常客——常从那里路过的过客。

第一次去的时候是已经有同事在长安等我，我从火车站出来的时候找了家小店，然后打电话问同事住的地方。

同事在电话里说了在某某大酒店让我过去。这让我无比惊讶，以我们当时的情况来说，住五星级酒店那是不可能的事情，但当时电话信号不好，同事语焉不详，后来说的几句话都没有听清楚。

等我到了那家五星酒店前台报了同事的名字，酒店说没有这个人，我只好用酒店的电话再打给同事。

同事说，错了错了，是酒店边上的巷子里的小宾馆。打完电话我在想，火车站附近的小店不仅卖假烟，电话质量还很差。

穿过一条巷子，再走过一条胡同，一个十分巨大的海报挂在那，占了一面墙，黄河大宾馆，那黄河大宾馆几个字写的龙飞凤舞，我问了几个路人，才确定。

宾馆在一个极小的四合院子里，院子左边有个房间是前台。整个院子看上去有些年代，有种不一样的感觉，我想了很久，到底是什么让我觉得奇怪，院子很破旧，但是很干净，这可能是原因。

一个大班台拼凑成前台，桌子后面站着一个大妈。最让我震惊的是，墙上竟然挂了五六个大钟，分别是北京时间、伦敦时间、巴黎时间、纽约时间、莫斯科时间，气派豪华上档次。

大妈说因为隔壁大酒店要扩建的原因这里要拆迁赶她走，她很生气但是因为势单力薄打算持续抗争，所以决定抢大酒店的生意，先从气势上要胜过对方——挂了一些世界时钟在前台，在巷子里贴了张巨大的海报，同时在工商注册的黄河宾馆四个字中间加了个“大”字。（直到多年后，我从一本书里看到类似的情节，不禁勾起我的回忆，十分感慨）。

宾馆的房间没有电视，只有几张很普通的单人床，每个床只有1.2米宽。黄河大宾馆生意很萧条，我认为大妈即使挂上五六十个世界时钟也没法撼动大酒店的生意。

能住得起大酒店的必然不会来这个宾馆住。只能来宾馆住的必然住不起大酒店。

3.

来这里住的人都是常客和熟人，不像火车站附近的宾馆鱼龙混杂。住在这里也很安全，不必担心随身携带的钱财被偷，实际情况是大家都很穷，没什么值钱容易被偷的东西。往好处想，穷这个属性，不是坏事情。

住客通常都来自各个省份，有的做销售，有的做生意，有的做售后，大多是出差性质，偶尔还有几个穷困潦倒的外国人。

有几个住客是年轻男女，长得好看，常年住在这里。宾馆公用洗漱间、卫生间、淋浴间，除了床铺没法公用之外的场所都是公用。一大早起来，大家都在一块刷牙洗脸打热水。见面打个招呼，就和集体宿舍差不多。

这几个男女格外显眼，大概20岁不到的样子。其中一位明显是小团体的中心，其他人都围着他转，喊他二哥。

二哥肯定不姓关，长得唇红齿白，有些雌雄不分，真个是眉目如画，面如冠玉，眼生桃花。难免不由让人多看几眼，就这样的长相总觉得像某个明星，见过几次之后才想到，二哥长得很像张国荣。

张国荣当年被评选为“四大绝色”之一。一个男人和三个美女并称“四大绝色”，听起来真是匪夷所思，香港官方发表声明说：古往今来，九州内外，除了张国荣之外，不作第二人想。

但二哥比起张国荣的气质还是差了，身高只有1米65左右。真是委屈了这张脸啊，我在想。

宾馆很小，经常能在中午的时候看见他在洗漱，早上很难见到。见面点了几次头作为打招呼之后，偶尔遇见闲聊几句，算是认识。

二哥有个女朋友，还有个小师弟。女朋友长得好看，小师弟眉清目秀。只是年份有些久，毫无印象。也有可能是因为二哥太好看，相比之下，两人变得暗淡无光。

4.

一个夏季的晚上，我住三人间。宾馆生意不好，三人间只有我一个人住，一晚上的住宿费是16元。房间里只有三张硬板床，根本没有床垫这种事物的存在，不具备赖床的条件。

制冷基本上靠风扇或者是自然风，所以我把门打开着，门帘动了，如果门帘动了，说明风力足够能吹走一些热气。门帘没动，就有些闷热。

我坐在床沿发呆。没有电视，没有手机，也不想看书，因为今天没风。没风就不凉快，不凉快看书容易烦躁。

在长安没有朋友，身上没有多余的钱出去消遣。钱花起来要精打细算，不省吃俭用怎么买台电脑，没有电脑怎么写程序，不写程序怎么能赚钱，不赚钱就没法生活，所以花钱消遣是生死攸关的事情。

坐着发呆或者躺着发呆，是一种经济实惠的行为。发呆比思考人生节省能量，不然思考多了容易饿，饿了又要出去花钱吃东西。所以你看，其实没钱还能保持身材。

我曾审视自己的优点和缺点，优点是年轻，缺点是没钱。这也是后来走上程序员之路的原因之一，写程序这种谋生手段，本质上和当个理发师、厨师、在工地搬砖没有太大区别，只是江湖传言程序员薪水高。那时年少无知，再让我选一次，万万不会选择。

就在发呆冥想的时候，感觉到门帘动了，但是没有风，诧异之下往门口一望，看见一张英俊笑脸，二哥。这个时候应该不是来请我吃饭的，毕竟已经是晚上八点，再过一会我就要就寝了。

5.

二哥说，还没有睡啊。

边说边走进房间，找了张床坐了下来。宾馆太抠，连椅子都不备。

睡你妹啊，才八点半不到。这开场能不能有点新意，我和你很熟么。但我不算是个性格古怪的人，最多算是个没有女朋友的单身男子。所以还是礼貌的答复他，太热睡不着，如果二哥是个女孩子，我兴许会说一个人睡不着。

二哥说，是挺热，你做什么的呀。

我最不喜欢的是一见面就查户口，有些人总是惯性思维把现实中聊天的开场搬到网络上去，难怪不招人待见。我说我是搞技术的。

二哥说，搞艺术？

我说，嗯，差不多吧。

我要是搞艺术，这会就懒得搭理你了，嗯，你说搞艺术就搞艺术吧。其实艺术和技术区别也没有那么大，都是术。有段时间我确实羡慕那些搞艺术的，天天和愿意为艺术献身的妹子打交道。我们这些搞技术的，只能和冰冷的电脑键盘鼠标打交道。

二哥笑着说，搞艺术好啊。我以前也搞艺术。

我大吃一惊，你搞的是什么艺术？

我比较低俗，一般把搞字和艺术放在一起的，无外乎是人体艺术或者什么的。

二哥有些自豪说，戏曲啊，你知道梨园吧，我以前呢，旦角。

我说，嗯，旦角，霸王别姬。脑海里闪过这几个词。

二哥接着说，现在戏曲没落了，我们这些学戏曲的，出来后都跑夜场了。

我说，夜场是什么？

二哥用一种你连夜场都不知道是什么的语气说，就是在夜总会走穴。在夜总会演出戏曲。我带了一个戏班子，在这待了半年多了。

我说，哦，贵班子规模很大啊。

二哥有些不好意思地说，也不算太大吧，算上我、女朋友、师弟就三人。

我说，物以稀为贵，哦不，是人少而精。

二哥说，天色不早，我要回屋休息，告辞。

我说，好，不送。

6.

如上是第一次非正式会晤的过程，当然我们也不存在正式的会晤，毕竟我们没有任何交集。

又过了一些天，在长安依然过着重复又重复的日子，做为一个年轻人，踩的坑还很少，也没遇到太多挫折，对于未来没有太多想象。没有经历过什么大事，也没有实践什么小事，除了工作内容之外就无事可做，继续发呆。

又是一个晚上，在没有手机和网络的时代，人们还是习惯找人闲聊，所以二哥又来了。那天晚上聊天的内容更为深入，同时刷新了我的世界观。

二哥拿着一张照片给我看。照片上是一张人像，背景是黑色，主体是个女子的半身照片，按照人们的审美标准，是个标准美女，一袭长发，五官精致玲珑、明眸流盼，肤若凝脂。当时还没有美图，应该没有修图的可能性。

但是有些面熟，仿佛在哪里见过。二哥见我沉默不语，一脸深思。问我，好看吗？

我说，挺好看。

说完之后我忽然想到一个可能，虎躯一震，沉声问道，莫非是你？

二哥笑得花枝乱颤，对啊对啊，就是我。有个富商经常给我送花，每次演出都来看。还经常约我吃饭，可我不想搭理他。你不知道哦，有很多人喜欢我。

我说，好嘛，你快赶上人民币的受欢迎程度了。

二哥说，那你喜不喜欢我啊。

我闻言一震，这都什么和什么啊，大家都是男人。我的性取向就像和太阳从东方升起一样永恒不变。整个太阳系中，只有金星的太阳从西边升起。我的思绪一下飘到太阳系中了，那么银河系还有什么行星是太阳从西边升起呢。

我陷入深深的沉思中，把所有星系都回想了一遍也没有答案，猛然抬头看见二哥还在等我说话。

我连忙说，不喜欢，我只喜欢姑娘。

二哥说，你不喜欢我不要紧，我喜欢你啊，你长得这么帅，女朋友一定很美吧。

我说，没有女朋友。这辈子我找不到女朋友都不会喜欢一个男人，你死了这条心吧。你别过来，我会动手打人哦，虽然我从来不和女人动手，但是打你还是没问题。

看见二哥起身想往我这边过来，我情急之下思维有点混乱，语无伦次，差点雌雄不分，表白归表白，你别过来。

读小学的时候，被女生递小纸条，约放学后在小河边的桥上见。吓得我一个星期都绕过那座桥回家。如果这位女生长得好看些，我自然会慷慨赴约。

二哥有些瘦弱，我个头高，熟读古龙金庸梁羽生，虽然内力几乎没有，但是动手能力还是很强的。

二哥见我如此认真，笑呵呵的又坐下了，和我说起往事。

7.

二哥少年时期进入梨园学戏，戏曲虽已没落，但仍是一个行当。

自明代开始，政府取消了唐宋一直实行的官妓承应制度，官员不能再合法公开地狎妓宿娼，女色既然受到限制，男色便相应地发展起来，不少男优在卖艺的同时也会卖色，如明代的小唱、清代的相公。而士大夫们，狎的多半是梨园戏子。

戏子是过去的叫法，贬义词。在旧时被称为最下九流的职业之一。既要卖艺又要卖身，旧时女人不可以抛头露面，那么女性角色都由男性出演，戏子并不是同性恋。在当时那种情况下，身心不可避免的遭受到扭曲。

二哥长得好看，少年时雄性特征还不够明显，自然没能躲过魔爪。那段时间里，常常在凌晨噩梦中惊醒。学艺有成之后，二哥逃离梨园，以演艺为生。我安慰二哥，人生没有过不去的坎，只有过不完的坎。

电影《霸王别姬》里的程蝶衣，被逼唱“我本是女儿身”就是真实写照。从开始的不认同，到最后为了人格的统一，迫使自己认同。

梨园中的弟子们长大后也会成为师傅，从小被扭曲的心灵到成年之后，也对徒弟做出了不可描述之事。像是一个死循环。

人性丑陋，可见一斑。

现代人看来，这是梨园里的性侵。在演艺圈，这样的事情也不少，贵圈真乱，区别只在于，是被动还是主动。

对于那些不可描述的事情，他只字片语带过，云淡风轻。我无法感受那种身心之痛，也不愿意去想象，所谓感同身受这样的话连自己都不信。在现代社会中，还有这样的存在。光明无法覆盖之处，必然有阴暗面。

二哥在犹豫要不要做个变性手术，他内心潜意识把自己当作女性，倘若是如今，我会很赞同他做手术。但当时不这么想，当个男人多好，再说你都有女朋友，真是饱汉不知饿汉饥啊。

二哥在时而女性时而男性的性别认同中切换，早已疲惫。这是典型的性别认同障碍。其实当时我心里想了个解决方案，但是没敢说出来，怕被二哥暴打。例如二哥去做变性手术，然后和他的小师弟从此过上幸福的生活，而我去安慰二哥的女朋友。

朱门酒肉臭，路有冻死单身狗。这个世界太不公平，我感慨万千。

谈话到夜深，二哥也起身回去。再后来的时间里，我去长安的次数也少了，二哥也换了城市，再无音讯。

二哥问过一句话，长得好看也有错吗。

你没有错，有错的是这个世界。

请不要相信我的美丽

也不要相信我的爱情

在涂满了油彩的面容之下

我有的是颗戏子的心

所以　请千万不要

不要把我的悲哀当真

也别随着我的表演心碎

亲爱的朋友　今生今世

我只是个戏子

永远在别人的故事里

流着自己的泪

《戏子》——席慕容

故事系列：

双十一之后，我当了5天的快递临时工

我的幼儿园生涯抗争简史

秋衣的故事——寻找秋天的油菜花

随笔 | 我亲身经历的那些开车的事情

随笔 | 挪走的森林

随笔 | 每当我们彷徨的时候

火车上的故事和小东江的风景

谢谢你们来看我的文章，如果喜欢请点赞或留下只字片语。