Wake me up when September ends

记得小学五年级的一堂语文课，老师要求我们当堂完成一篇作文，题目是＂当我三十岁＂，作文文体不限，不少于400字，要求以祖国未来小主人的身份，充分发挥创造力和想象力，弘扬新时代主旋律，志存高远，展望未来。当大部分小盆友忘情高歌纵情畅想社会主义物质和精神文明建设即将取得的伟大成就的时候，我用这40分钟在作文本上歪歪扭扭的写下了对自己三十岁这一年的期待，我幻想自己在三十岁读完1000本书，在全世界五大洲的500个城市留下足迹，三十岁那年拿到八十万年薪，当上大学教授，就算不是正的至少也得是副的，三十岁那年学会说6国外语，即使被扔在地球上任何一个地方都能问着路找回家。记得后来老师给我评语大概的意思是，孩子你练功已经走火入魔了你家里人知道吗，希望在你当上大学教授之前，先把上周和大上周欠的家庭作业都交上，不是老师看不起你，只要你的目标能完成一半，老师就把自己的姓倒着写，挂在客厅墙上每天供人瞻仰。

现在想想很惭愧，谁没有年少轻狂不懂事的时候，三岁看到大七岁看到老，吕老师真的一点都没有高估我，在过完三十岁这一年，我对自己当年的每一条期许都没有完成，看上去很多都像是个笑话，Ifmy dream is a big joke, I am the biggestjoker。其实在这个年纪，对于我和很多身边同龄的朋友来说，就象是驾着一辆久未做过保养的手动档老爷车，开在一个慢慢变陡的山坡上，貌似四平八稳道路平坦，但是望着好像就在不远处山顶，想轰一脚油门换上一个更高速的档位，却感觉有点步履沉重力不从心。就如同再好的车连续开了几万公里，即使发动机再强劲涡轮再增压，也需要更换机油和滤芯，清理油路和积碳，该换电池的换电池，该整皮带的整皮带，人也一个道理，需要定期维护和保养，人生走过三十载，即使没办法回炉重铸，但至少得时常自省吾身。

于是乎，本着对自己严肃负责的态度，心怀对他人崇拜敬仰之情，大半夜不睡觉，一人坐在家里昏暗的小台灯下，仔仔细细认认真真阅读各位成功人士的传奇逸事，希望能从中窥出一些端倪，看看人家三十岁的时候都是什么样的生活状态，为啥都是两个眼睛四条腿，有人就能浑身上下闪烁着耀眼的光辉，释放着Surströmming般让人无法抗拒的人格魅力。

第一个故事。

1979年，村上春树三十岁，再一次因为觉得工作无聊辞了职，在这之前他居无定所，和老婆阳子寄住在岳父岳母家里，过着吃啥啥没够干啥啥不灵的生活。这时候村上唯一的梦想就是能开一家爵士乐酒吧，他认为这样才能使工作和兴趣完美地结合，因为长那么大他喜欢干的事一直就是那么几件，听爵士乐，喝酒发酒疯，或者一边听爵士乐一边发酒疯。零工打了五六年好歹攒了点开店的本钱，东借西凑终于在30岁这年开了一间简陋的小酒馆，白天开门采购理货，晚上拉客陪喝陪聊，全部一人兼顾，既当老板，又当伙计，过着辛苦辗转忙碌恣睢的日子，浑身上下依旧是穷的叮当乱响。3月的一天，村上闲着没事跑去看棒球比赛，当时主队东京燕子队的投手叫安田，长得脑袋大脖子粗一脸山炮样，但是总能投出一些高难度的变速球，第一局安田的怪球让广岛队连个一垒都没上去，把主场球迷好一个欢欣鼓舞，觉得客队十有八九是要抱着鸭蛋回去了。第二局的后半段，广岛队派上了雪藏的主力外援迪布希尔顿，小迪第一次触球就打出了一个漂亮左线安打，球棒击中球的那个清脆声音传遍了全场。就在这个激动人心的时刻，一个无厘头的灵感从村上心里闪过，他认为自己应该能写出一部不错的小说，说不定既能让自己从此发家致富走上小康之路，又能让老婆和岳丈刮目相看。于是乎生怕把故事给忘了的村上，连比赛都没看完提着裤子就往家跑，让旁人误以为他闹肚子了身上还没带纸。回了家往饭桌前面一坐，闭目冥思全神贯注，集中精力酝酿情绪，就这样憋了大半个小时即将达到文思如尿崩谁与我争锋的关键时刻，才突然一拍大腿惊醒过来，家里纸笔都没有写个毛线小说啊！于是又提上裤子一路狂奔跑去文具店，一狠心一跺脚，买了1000多块钱的稿纸和钢笔，打算回去大干一番。回到家把村上阳子好一个心疼，心想家里都快揭不开锅了你还给我作（一声），又实在不好打击丈夫的积极性，最后只好硬着头皮鼓励老公，说亲你是最棒的，我觉得春树君日后一定能成大文豪，不过咱先把这些纸都写完了再买新的哈，戴胶布！钢八袋！阿伊喜呆撸！乖！

到了夏天，一部200多页，每页400多字的小说算是写完了，小说的名字叫＜且听风吟＞，断断续续的记录了一个半夜喝多的问题少女和一个常在酒吧里思考人生的醉汉在18天里的爱恨故事，章与章之间支离破碎，段与段之间支离破碎，句与句之间支离破碎，最后连一个句子里的词与词之间也支离破碎。文字含混晦涩，前言不搭后语，对话纠结错乱，人物智力堪忧，情节颠三倒四，仅靠着每隔几句引用一次的哈特菲尔德的名言升华主题，给人一种很高深莫测的感觉。不过就这么一本扯淡的小说那一年在日本卖了200多万本，打败司马辽太郎的＜项羽与刘邦＞，拿下日本年度最畅销书的桂冠，让酒吧小老板一夜之间成了家喻户晓的文学大咔，30岁这一年的村上象打了鸡血一样，用他那只奢侈的钢笔一气写下了八本小说，后来这些书无不成为我国小资派作家争相追捧的装B范本，风格屡被模仿，名言常被引用，至今经久不衰。一时间文艺青年们凑在一起，开口村上春树，闭口挪威森林，用以彰显卓尔不群的独特品味和超凡脱俗的忧郁本色。其实这一切的一切，我觉得都和村上阳子当年言不由衷的鼓励分不开关系，不明觉厉，细思恐极。

第二个故事。

1985年，李安三十岁，从美国伊利诺伊大学的影视专业毕业，开始了短暂的剧组帮工生涯。李安在我心里一直是那种接近完美的男人，温文尔雅，襟怀坦荡，理性内核驱动高级感性，头脑清晰，修养完备，了解自己的优势劣势和力量边际，善于表达，习惯倾听，责任感强烈而且根植内心，举重若轻，宠辱不惊，心中纵有猛虎外表也永远低调谦恭。30岁那年的李安，外形也是实实在在的偶像派，放在现在不是李敏镐也是冯绍峰这个级别的。不过在美国光帅没那么好用，因为英文不够好，又不会kungfu，老李走不了小李那个路线，于是只能先当没有台词的群众演员，再后来就在片场看仓库当剧务送盒饭做保安，晚上回了家帮人写剧本。当时李安的老婆林惠嘉在伊利诺伊大学念博士(注:生物医药专业),带着不到一岁的儿子阿猫，生活辛苦拮据，这样的生活状态坚持了一阵子，李安的事业毫无悬念的完全没有起色，剧本写了好几个，制片商来了一个又一个，看完了剧本往死里吹捧一通，恨不得明天就签合同，可是拖到出钱投拍的时候一下全怂了，这么反反复复几次把老李的锐气和信心消磨殆尽，好几次想干脆霸气的一走了之回台湾，也总会有自己的用武之地。80年代初期台湾的新兴电影业崛起不久，侯孝贤拍了几部像《恋恋风尘》《悲情城市》这样不错的文艺片，但是很快又颓废了，片子拍一部亏一部，谁也不敢贸然再拍，电影圈一片萧条。30岁这一年的李安是身心俱疲一筹莫展，纠结迷茫，忧伤绝望，保持着不折腾等死，想折腾作死，每天生不如死的状态。再后来干脆不干了，在家里煮饭烧菜接送小孩，清理打扫当全职煮夫。反正靠着老婆的收入，一家温饱是够了，大不了没事不进城不购物不娱乐，每个月全家指望着吃一次肯德基的老公公改善生活，后来李安回忆那段日子也满是感慨，说如果自己是日本男人早特么切腹自尽了，早特么找面承重墙一头撞死了，没法再丢人了啊。老婆惠嘉却是一直特别淡定，自称那时候想法很简单:就是命苦不能怪政府，点背不能怨社会，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，嫁乞随乞嫁叟随叟，上了贼船就跟贼走，所谓门槛，过去了就是门，没过去就是槛，不抛弃不放弃，笑到最后才美丽，心若在梦就在，天地之间还有真爱呢。其实吧，说这么多没用的，谁让老李当年长得帅呢，养一个在家里也值了，唉一不小心心里又阴暗了。

传说中李安在家六年全职老公的日子，练就了一身厨艺绝学，有《饮食男女》里面朱老先生的影子，后来岳母来家吃饭，当场要出钱给李安投资在纽约开中餐馆，被李安的老婆严正拒绝，说俺男人做的饭只能给俺吃，不能给别人吃，我看现在他在家呆着挺好嘛，俺都PHD了，连个老公都包养不起传出去那不丢人嘛，以俺老公的才华出人头地那是早晚的事嘛，再等六年也能等嘛，莫愁前路无知己，天下谁人不识君嘛。后面李安怎么飞黄腾达的励志故事就不用多说了，推手喜宴少年派，卧虎藏龙断臂山，冰风暴与魔鬼共骑，色戒理性与感性，每一部都堪称惊世巨作，李安把自己探索人类心灵深处的能力发挥到极致，站在第85届奥斯卡最佳导演奖的颁奖台上，李安对在加拿大印度台湾的每一位演职员工道谢，最后告诉大家，过几天是他和太太结婚三十年的纪念日，没有Jane这么多年的支持，就没有站在这里的李安，希望这个奖能让太太觉得当年一切的付出，都值了。坐在台下面的老婆对着摄像镜头一撇嘴说，切，真肉麻！

第三个故事。

在中国还有一个能呼风唤雨的男人马云老师，马老师不高也不帅，内心深处始终坚信着男人的相貌与智商成反比，丑陋只至肌肤肤浅必及灵魂的人生信条，关于马老师的励志故事太多太多都把人耳朵听出老茧来了，我再少说几句。马老师高考失败复读三年，好容易才考上杭州师范学院，几十年如一日保持着标准男吊丝的形象，要说在三十岁之前最大的成就，一定是从竞争对手如云的大学校园里抢到了一个温柔的老婆张瑛。

1995年，马云三十岁，这一年他做了两件事，一是从大学里辞了职下海经商，二是去了趟美国认识了互联网。下海的日子不容易，先是破釜沉舟把所有积蓄拿出来办翻译社，后来发现入不敷出，又背着大麻袋从杭州跑到义乌批发倒卖小商品，花花草草，书刊杂志，服装鞋帽，脸盆痰桶，耳挖勺痒痒挠，只要是能倒腾又能背得动的都卖，每次回了家放下麻袋身上能抖二斤土下来，完整一副乡镇倒爷模样。不过老马最大的优点就是，内心强大，不拘小节，那时候马老师最爱干的就是没事买一期财富杂志，对着上面的富豪排行榜找自己的名字，找半天发现没有，说是不是印错了啊，老婆过来看一眼说，不会错，如果有你才是印错了。在那个国内互联网上只有聊天室的年代，马云经常召集十来个亲戚同事朋友来家里开会，说一些诸如B2B,C2C,搜索支付电商模式之类在当时正常人无法理解的黑话，并且要求参会者拿出钱来入股投资，非常像现在的地下非法传销老鼠会组织，幸运的一直没有被取缔，就这样东拼西凑忽悠来10万块本钱开了阿里巴巴，为了稳定参与者情绪，张瑛每次开完会都得做好酒好肉伺候着，半夜开会还要加顿夜宵，整天提着心吊着胆，生怕人家散伙不干了找马云要债。做了一年多的饭，张瑛问马云，咱们现在到底赚多少钱了，马老师伸出一根手指头，“10万？”马云摇头“100万？”马云点头，是每天净赚100万哦亲。张瑛说，你忽悠我呢，那每个月才给500块钱伙食费！

看完了这几位牛人在三十岁那年的处境我反而更加无法淡定了，我深深地意识到，偶像的力量果然是无穷的，三十岁的生活看似清贫实则富饶，四十岁的成功看似偶然实则必然，看看人家这坚韧不拔的斗志，人家这百折不挠的精神，人家这舍我其谁的霸气，最关键的，人家这选老婆的眼光！

2014，当三十岁成为过去式，放眼展望奔向不惑之年的第一个年头，祖国尚未统一，共产还需努力，房价依旧坚挺，雾霾仍未散尽，神州大地上还有数以千计没有医保的老太太倒在马路边等待被好心人扶起，还有数以万计大龄单身女青年翘首以盼着高大威猛有内涵专一成熟会跪舔的优秀男士前去拯救，然而这远方的一切纷扰，已经都不再那么重要。打开心扉，不再矫情，以德报怨，会心微笑，忘记那些对自己永远放不下的期望，现在我们最应该要做的，就是尽情沉醉在这个即将来临的美丽夏天，亲爱的朋友们，wake me up when September ends。