路过重岗山

        每一次回老家，都是风尘仆仆，开了几个小时的高速，还要开几十里乡路才能到家。一般在准备出高速的时候，坐在后排的老爸就开始给我们讲述那些带地标的老故事了。

      重岗山，算一个重要的地标。

      重岗山上产红土，红石和石英砂。在我们回家的路上，有一段高速修在重岗山的一段坡道上，坡度大约20度不到。

    爸爸说，五十多年前，这里都还是土路，就在这样的坡度的土路上，当时只有十几岁的他，拉着一辆破板车，步行走了几十里路。

    那时，爸爸和二伯父以及生产队其他几个年轻人一起，被队里安排往重岗山送一批物资。当时没有交通工具，只靠人拉着板车行走，以家庭为单位，爸爸和二伯父两人拉着一辆车。

    从我老家那个村到重岗山，起码100公里，爸爸没说他们去的时候怎么走的。他只说回来的时候，二伯父推说家里有事要快些赶回去，刚出发不久就把板车交给我爸一个人拉着，自己先跑回去了。

      那年是个寒冬，那天空气里还飘着小雪，一个十几岁的男孩子，吃力地拉着板车，走在重岗山的上坡道上。这样的坡度，我们开车没有什么感觉，但是当年爸是步行，还负重拉车，那坡度就显得格外陡了。

      天灰蒙蒙的，前面看不到头，平原上人家影影绰绰。爸两腿快酸痛到了极点，如果天黑前不赶到家，怕要被冻死在这半路，无论多累，他都不敢停。于是，在那样寒冬腊月的气温下，他累得满头大汗，最后竟把身上的衣服几乎都脱了，赤膊上阵，全身上下只留一个大裤衩。

      爸爸说，他那会儿羡慕别人家，要么是兄弟俩、要么是父子俩合拉一辆车，而他那狠心的二哥扔下他先跑回去了，因为他小，没有发言权，只能干生气。

    下山后还路过一些住在路边人家，那些人看着这个下雪天打赤膊的男孩子，无不出门指指点点，爸爸已经顾不得这些，只管拉着车快些往回赶，否则就来不及了。

      年轻的爸爸那时不知道，后来的人生，还有很多来不及在等着他：在部队不久，奶奶突然去世，爸爸远在几千里外的内蒙部队上，听到消息后当场昏了过去，但是他来不及赶回家；我后来出生了，公社给建的军属房被先成家的哥哥给占了，他来不及给我们再建一个新房，只有让我和妈妈住在原来烧火的灶房里；到了转业的时候，来不及赶上国家分配工作的制度变化，于是直接退伍务农了。

    重岗山经历只是他那些年受苦经历中的一个小片段，也许在他年幼时的心灵上留下太深的烙印，所以，每一次经过重岗山，老爸都要讲一遍，我们已不像第一次听说那么惊奇。但是他依旧会和第一次说给我们听一样，讲得绘声绘色，接着叹气，然后又笑，感慨万千。

    重岗山的土是红色的，没有沥青水泥的年代，人们步行走在山脊上，红土地上方，落着一层薄薄的白雪，那当是多美的风景啊。半个世纪过去了，世界发生了天翻地覆的变化。如今的重岗山，是否知道，那个曾经在腊月里打赤膊拉板车、用一身汗水征服了山岗和风雪的孩子，现在两鬓斑白，儿孙满堂了。