作者的这次旅行主要交通工具是火车,在德国的时候他就买过一张火车通票,一个月内可以达成境内的所有火车,这是一种专门针对非欧盟地区旅行者的火车票,不过在一些交界地带,特别是德国和奥地利交界处,旅客就不太容易分辨是否需要买票。好在列车员精通各国语言,可以很清楚地给予答案。当火车穿越山脉,在大片的森林和山谷的城镇中飞驰时,雾气会从林间升起一条白色的腰带缠绕在山间,有一种中国传统山水画的美感。
乔治·西姆农有一本小说名叫《看火车驶过的男人》讲的是一个人放弃原本安分守己的生活,一次次坐上火车寻求新的未来。火车就像是一种希望,代表着他与过去的决裂,对现实的不妥协,在这个过程中,也许会让手中的幸福毁于一旦,但是心中住着一个少年的他,火车似乎有一种致命的吸引力,让他一次次义无返顾。在灰蒙蒙的夜色中行驶的火车,总是让人充满想象而美好的爵士时代,也是火车的时代,事实上有很多作家音乐家们都喜欢乘着火车旅行,因此催生出大量的音乐和文学作品。
当火车穿越一望无际的波西米亚平原时,天色暗了下来,只能勉强看到一些景物的轮廓。村上春树在《IQ84》开篇形容杰克作曲家雅纳切克的《小交响曲》就像“波西米亚平原上悠缓的风”,应该就是此刻窗外的感觉。雅纳切克1926年创作了这首音乐,当时人们刚刚从一场战争的阴霾中走出来,在咖啡馆里畅饮比尔森啤酒,享受着短暂的和平时代,谁也不知道未来会发生什么。从波西米亚向东落后贫穷,前途和未来应该朝着另外一个方向。
车站广播大声地播送着列车信息,在空荡的谷仓式的混凝土建筑里回响。火车上扛着行李的吉普赛人从身边走过,还有抱着孩子的女人,抽着烟的男人,有种慌乱的紧张感。他们和祖先一样居无定所,俄罗斯人叫他们为“茨冈人”,法国人叫他们“波西米亚人”, 而“吉普赛人”是英国人的叫法,他们觉得吉普赛人来自埃及。18世纪80年代两位德国的语言学家通过对吉普赛方言的研究考证出他们的来源,发现吉普赛人的发源地既不是埃及,也不是巴西米亚或者希腊而是印度,他们随遇而安,喜欢游荡也的确有很多相似。
有意思的是吉普赛人从印度游荡到了欧洲,而雅利安人却从欧洲游荡到了印度。波西米亚是一个地形起伏的高原,三面有森林群山环绕。西北部的伊北河谷通往萨克森和德国的心脏,这里自古以来就是日耳曼人和斯拉夫人的竞技场。特殊的地理位置,让捷克人对西方文明有很强的接受能力,但心中却向着同属一族的东方的斯拉夫文化。在一次次被卷入纷争之后无比纠结。
网友评论