午夜降临前抵达

我读完《午夜降临前抵达》这本书的时候，到深圳不到一个月。三月份的深圳，时断时续了一周的春雨过后，傍晚，陡然间下起了瓢泼大雨。顿时，深圳仿佛就是这世间漂泊的一叶小舟，回南天的城中村，路面泥泞的像一块块破碎、皱巴巴的毛毯。

在巷口拐角处吃了份炒粉后，转过小道，爬上楼梯，独自开门。推开印着水渍的落地窗。此时，雨点小了，滴滴答答的声音在窗外响着，有些节律和韵脚。电脑里，舒缓的轻音乐响起，缓慢地几乎要把时间凝住，在深圳，夜开始降临了。

或者说是属于我的夜晚开始降临了，我习惯了一个人猫在凳子上，顶着桌子一页页的翻书。几年前，我对深圳的所有印象还停留在慕容雪村的《天堂向左，深圳往右》。那时候，天堂或是地狱从来都不是我所关心的对象，读慕容雪村的那段日子，成都和深圳突然对我产生了一种着了魔似的诱惑。

然而，最终，我还是到了深圳这座城市，熟悉或陌生，都渐渐成了一道身影，一道随着地铁穿梭或远去的背影。然后，在傍晚，走出满城霓虹闪烁的地铁口，原本汹涌的人流开始流向各处的大街小巷，在这喧闹得近乎荒蛮的夜空下，我也混杂在这人流中。

这是我的生活，也是一大部分流入深圳的人的缩影。于是，我开始保留了一个人躲在屋里翻书的习惯，然后，在午夜降临前睡去。是的，最近一次打动我的一本书是《午夜降临前抵达》，我倚靠在床头的时候，断断续续得又翻了两遍，刘子超的笔调，就像一把刺透黑夜的利刃，明晃晃的，它沉沉地击中了我。

刘子超，对于我来说并不陌生，他的文字陪伴着我一起走过大部分十八岁后的日子。他曾今是《南方人物周刊》的知名记者。记得，在那些无所事事的清闲午后，或是那些枯燥乏味的课堂，我曾经深深的沉浸在那些鲜活，漂亮的报道里。

那时候，《南方人物周刊》的记者团队并不多，大概都是一群满怀新闻热情的年轻人。卫毅、王大骐、李宗陶、张欢、关军、刘子超、蒯乐昊……那时候，我几乎能够倒背如流他们的名字。后来那些熟悉的名字，不少已经离开了。关军离开后，写了《无后为大》，王大骐后来写了《财富的孩子》，而刘子超写了一本旅游书《午夜降临前抵达》，还有一位看着背影瘦削却气质翩然的女子，李宗陶，也出了本新书《那些说不出的慌张》。

他们的书，我大多都买回来读一读，哪怕那些文字只是他们曾经刊登在杂志上的访谈录。这就像是一种将翻阅的冲动潜移默化后的依赖。他们离开后，幸好在年初我遇到了《午夜降临前抵达》，仿佛多年前，那些一篇篇翻阅杂志的日子，似乎又重新鲜活的焕发了生气。那是一段已经消逝的纯粹的阅读时光。而刘子超的这本书，仿佛就是这暗夜里的一个开关，灯光点亮，那些犹如灯光下浮散开尘埃的过去，一瞬间腾空而起。

《午夜降临前抵达》全书分为两部分：夏和冬，是作者的两次欧洲漫游，一次是火车，一次是自驾。似乎除了沿途的风景和心境不一样，大概其他都是类似的吧。刘子超的文字感是极美的，没有矫揉造作的画面感，然而文艺清新的味道却扑面而来，难怪这本书在豆瓣上的人气极高。

诚然，第一次读到这样精美而耐读的文字，一定会沉醉得爱不释手。或许抛开这些所谓美丽的文字背后，这一场漫长的旅途，在他的笔下，多了更多的人文性，而不再是廉价的感动与花里胡哨的修饰。于是，另外一点让我目不暇接的是，一串串作家的名字和书单自然的散落在字里行间。他似乎对欧洲的作家了然于心，这一场漫游和出发，仿佛是为了寻找一个老友，或是去寻觅一段遗迹，去拾起一段回忆，而促发这些回忆的便是那些在欧洲早已久负盛名的文豪、作家、诗人。

欧洲，我想在大部分人的眼中是被文艺、小资、情调这样的标签缠绕的吧。如果是，我想读了《午夜降临前抵达》，只会加深你的认同感，毫无疑问，那你一样也会在文字中相遇一段犹如身临其境的不错旅程。

我读旅游文字，读的特别少，但无意间却让我想起了余秋雨。当年余秋雨受凤凰卫视之邀，曾经走读过欧洲、中东、印度等地区，后来这些文字成了他的两本书《行者无疆》和《千年一叹》。余秋雨的文字向来喜欢发掘文化史或是文明精神的源头，读起来一副悲天悯人的情怀。毫无疑问他的风格不适合现在的我，如果对比起来，我想我对刘子超的偏爱又多了一分。

书中不时还跳跃出不少名家之言，他们是这些精致文字上的一些点缀，画龙点睛，显得更加珍贵。其实每一段旅途就是这样，最大的困难是如何抵达，而抵达的过程变成了这本书最值得纪念的意义。

我仍然记得他在自序中说的那段话，“我不知道自己能否做到，正如书中的那句“旅行中最大的困难不是抵达，而是如何抵达”，这不仅适用于旅行写作，也是用于生活中的诸多事情。”

好在，我已经出发。

而有人去了更北的北方，有些事发生在遥不可及的年代。——韩东《友谊宾馆》