郑重声明：此文系原创首发，文责自负。
“快说说，到底是怎生个模样儿？”
“天太黑，看不清，大概有十几丈高，全身都是骨头，一晃就过去了......”
“是了，小孩子眼睛尖，心窍又纯净，没有经过世事污染，才能看到一些大人看不到的东西。”
说罢，父亲就给我们讲起他小时候上学时遇到的一件怪事来。
那时父亲年龄和我们差不多大，一天早起去上学，特意叫了家里的大黄狗跟随，一路走，一路逗它玩。上了坡，遇到邻家的大黑狗，于是又多了一只“跟屁虫”。两只狗倒也熟悉，打打闹闹的，也不寂寞。那时天刚蒙蒙亮，东边还是鱼肚白，路上冷冷清清，一个人也没有。就这样他走到了屲边地界，右边是场，场里空荡荡的，除了两块炕坯，正头挨着头靠在一起，中间空出一大块。
突然，两只狗疯了般飞奔起来，一只狗在这头，一只狗在那头，对着两块炕胚中间狂吠，龇牙咧嘴，嘴里不住低声呜呜地叫。
父亲连忙呼唤，凭他如何喊都喊不动，只得跑过去拉，结果使出吃奶的劲儿，也拉不动分毫。两只平时贪玩好动的狗子，那时就好像被施了法术，一心只朝那个地方猛扑，怒吼，撕咬。
父亲蹲下来，看过去，结果，什么也没有。
后一件事我只是听说，但前一件事我却是亲身经历。那年我八岁，妹妹六岁，一个冬天的早晨，我们俩出门上学去。女孩子要梳头，麻烦，我等不及，先走了，说好路上步子放慢些，边走边等她。
上世纪九十年代那会子，雷打不动，所有小学的规定都是早上六点整到校，早读半小时然后出早操。那时孩子们和现在一样娇小，但胆子大，吃得住苦头，不怕黑，更不怕冷。
经过场房的时候，我看到一间房门开了半扇，亮着晕黄的灯泡，有人走动，光线一暗一明的，还听到轻微的说话声。我心想，这才凌晨五点，距离天亮还差着一大截呢，咋就有人起这么早了。
我快走到庄边的时候，妹妹一路小跑跟了上来，喘着气，叫着我的名字，然后紧紧攥住了我的袖子，一连声叫我快走。
就这样，很遗憾，因为快了那么几分钟，我与人生中一道独特的风景和一种神秘的体验失之交臂。
至于父亲的故事，我完全能想象得出来。
邵寨人从古至今，一直睡炕，无论是住窑洞，还是住平房。窑洞里的炕连着锅台，一旦烧火做饭，火苗舔舐着黑厚的锅底，浓烟则顺着大锅、小锅、炕腔、烟囱散出去。平房里的炕一般在堂屋和厨房，冬季天快黑的时候，一定要用柴烧炕，柴一般是庄稼秸秆。炕有半人高，小孩子上不去，地下需要放个小杌子，其实就是个没有椅背的凳子。
土炕一般由四块炕坯组成，中间用胡基，后来是砖头，做个柱子，顶是平的，用来搁放四块炕坯的其中一个角，其他边则担在炕沿上。
炕坯用陶土做成，和胡基一样，有个模子，里面填上稀泥，然后用石墩子（邵寨人叫锤子，锤读作一声）一下又一下，砸平。为了使其更加牢固，一定要把麦草铡碎，约五公分长，散在稀泥里，然后赤脚踩得均匀。这个场景，大家去电影《山楂树之恋》中就可以看到，周冬雨扮演的静秋就曾干过这个营生。后来，条件稍微好些，人们穿上雨鞋，但还是用脚踩。
炕坯放在场里晾晒，等上面干透了，便立起来，两两靠在一起，把底下那面朝外，再次暴晒、风干，这样既坚固，又能蒸发掉水汽，不容易患风湿病。
再后来，一晃二十年过去了，我长成了青年。一次赋闲在家，突然桥子屲的一个中学生死了。那时候他上初二，其母亲在离街不远的人家租了房子，给他做饭，陪他读书。一个周六，孩子做作业时直嚷不舒服，胸口闷得慌。他母亲就骂他，说他懒，光想着玩。结果再一转头，人已经溜到桌子底下去了。她母亲吓傻了，可哪里叫得醒，早已咽气了。
后来众说纷纭，莫衷一是。有人骂这个母亲不关心孩子，怎么不早带孩子去做检查呢？又有人说其实孩子一出生，有经验的人就看出不正常的症状来，后来也去检查了，先天性心脏病，医生断定活不过成年，劝其家人弃养。但亲人坚决不听，不忍，也不肯，执意“与天争命”，结果，“事与愿违”罢了。
相对而言，我更愿意去相信后一种说法。因为，这世上，哪有不爱孩子的母亲呢？
按照我们邵寨塬上的说法，英年早逝的人是不能“睡”棺材的，更何况是这样一个小孩子。于是家里人把他弄回来，田里挖个坑，草草地埋了。可能是用床单包着，可能是旧衣服盖着，总之没有听到唢呐响动，更没有一丝丝哭声。但我想，他的亲人，尤其父母，恐怕眼泪早已经哭干了吧。母亲也许眼睛哭肿了，喉咙哭哑了，心在滴血，面色破败如槁木死灰。
碰巧，他家的地和我家紧挨着。
天还没黑，新平的母亲不知从哪里端来一铁锨白灰，叫我去画一道线，沿着门口“画”就行。这也是邵寨镇的“规矩”。
我全部倒在了地里，白白的一条线，在昏惨惨的暮色中十分醒目，仿佛人间一道永恒的伤口，一边是黑暗，一边是光明；一边是温暖，一边是冰冷；一边是安生，一边是死神；一边是阴间，一边是阳世！
那天夜里，我怎么也睡不着。父亲告诉我，“晚上‘魂归故里’”，你细细听吧！”
果然到了午夜，村里所有的狗，包括陕西那边巨家镇子上的狗全都叫起来，此起彼伏，疯狂、凄厉而又恐惧，亘古、渺远而又寒冷。我不敢出去，更不敢闭眼，大气也不敢出，在遥远的一声声“魂兮归来”中不知道什么时候睡去了。
“仁厚黑暗的地母啊，愿在你怀里永安他的魂灵！”
2022年8月12日夜
网友评论