我第一回见拐枣是读书的时候，学校里有一棵拐枣。山区的冬天多风，多大风，有时风刮得狠了，地上满是各种树的枝枝叶叶，当然，拐枣也不例外。每次大风过后，深棕的，浅褐的，深褐的，丰盈饱满或干瘪瘦小的拐枣落了一地。
头回吃拐枣是同学带着的，一次大风过后，同学从地上捡了很多拐枣，分了我一把，交代我回宿舍洗干净后吃，说是味道很不错。我将信将疑，捧着一把形似枯枝的果子回去，细细洗净沙尘，端详着它们。果子长得很随意，很不规律，七扭八拐的，说它像树枝都觉得是高看了它，树枝起码长得有规则，横是横，竖是竖，但拐枣更像是折了骨后扭曲的鸡爪子。捏起一个，饱满的一段略有弹性，表面稍显粗粝，干瘪的那一段呢，手感与枯枝相似。
吃一个吧，味道确实不错，甜，但不是一味的甜腻，有复杂的果香，有点像红枣，又有点像葡萄干，也像是凉了的红糖枣茶，略带一丝余酸。于是我对这种奇异的果子上了心，只可惜，学校的那颗拐枣树太高，够不着，只能等待风的帮忙，但树又在校道旁，有时好不容易落了些拐枣，又容易被车轮碾压，被人踩踏，能不能捡到拐枣，全凭缘分。
第二年，我从秋天开始就期待着拐枣的成熟，并向不少同学大力推荐拐枣的好滋味，像个孩子一样等风来，等枝落。后来终于等到一次大风，风吹折了不少枝桠，我如愿捡到了一段挂满拐枣的断枝，浅褐色的果实个个饱满丰盈。只是，这一次却没有再次尝到记忆中的甜，咬开后汁水味淡而涩，一年的期待瞬间成灰。
后来，我又捡过几次拐枣，吃起来大都是涩的，只有一两次是微微的甜，再没有第一次的惊艳。于是，对拐枣的执念也就慢慢淡去。毕业后，在深圳工作，就更见不到拐枣了，这段记忆也就随之往事封存了。直到今天，在书上看到它，才开始了解了它，书中说，秋霜打过的拐枣才甜。若是霜降之前天不够冷，吃起来就是涩的。原来如此，多年疑惑总算解开了，拐枣还是记忆中的味道。
网友评论