南山有枸

“南山有枸”出自《诗经.小雅》。

“枸”是什么呢？《本草纲目》里又把“枸”称作“枳椇”。

“枳椇”也不知道是什么吧？其实，它就是我们这儿叫作“拐枣”的一种很普通很不起眼的水果。或许，不同的地方又有不同的叫法。

为什么叫“拐枣”呢？应该是以它的形状来命名的吧？它长得弯弯拐拐，像鸡爪，像“工”字，像“万”字，甚至像变形的关节。

秋末初冬，是拐枣成熟的季节，在街上偶尔会遇到拐枣卖。每次见到，都会让我想起逝去的童年，只堪回味。

在老家，老屋门前的菜园边，有一棵拐枣树。春天长出嫩绿的叶，开出繁密的白色小花，花有浓郁香味，常引来一树的蜜蜂嗡嗡。花谢后，长出了拐枣。先是小小的，绿色的，渐渐长大成型，成熟时变成褐色。弯弯拐拐的果实上，缀着花椒般的种子。

那时候，拐枣树并不高大，童年的我常爬到树上去摘拐枣。那时候觉得拐枣是好吃的，甜甜的，略带点儿涩，尤其经霜后，涩味没有了，只剩下甜。那甜，是水果糖的甜，是童年的甜，幸福的甜。

离开老家很多年，老屋前的园子荒芜了，里面长出了一些柳树和核桃树。即便偶尔回去看看老屋，也没有走到树林中去，更不关心那棵拐枣树还在不在。

这个冬天，妈妈和姑姑回老家做客，她们去看老屋，走到门前的树林里去看，发现拐枣树还在，而且还结了拐枣。

听妈妈这么一说，不知道拐枣为何物的弟媳说想吃拐枣，我也想回去看看。于是冬日晴朗的周末，我们回了一趟老家。

穿过一棵棵叶子泛黄的柳树和核桃树，找到了我记忆中的那棵拐枣树。可是，我已经不认识它了，它不再是我童年时能爬上去摘拐枣的那棵树了。几十年的光阴，树已参天，只可仰望。

树上的拐枣已落得所剩无几，干巴巴的挂在蓝天下的枝头。地上都是落叶，落叶间有一些落下的拐枣，低矮处的小树上也挂了些。我们捡了几支落在树枝上的。弟媳尝了尝，说不好吃。我也吃了，却不再是童年的味道。

颜真卿有诗云：“巢鸟来枳椇”。

树上的拐枣，就留给鸟儿吧。它们，不会离开故乡。树木和鸟儿，才是故乡的守候者……