尴尬的咖啡

尴尬的咖啡

我搭上滴滴快车，一个人安静地等候着，年轻的司机娴熟地操控着方向盘，停与走有着舒缓的节奏，十几分钟的时间，郊野与城市穿开一条畅通的时空隧道，我已经在光亮的城市大厦之间了。

很久没进城了，我并不渴望与它的亲密接触。川行的车流，匆匆的人群，追逐着速度和浮华。而我从我的世界里出来，压着遮阳帽与强烈的阳光疏离，擦肩而过的人像电脑屏幕上的影像，清晰在前又有些不真实，但有一种亲切感是发自骨子里的，在人群里我不觉得孤单，那种愉悦和自信不是来自外表而是发自内心。体验生活的点点滴滴，而我的感受往往是独特的。我不怎么关注柴米油盐酱醋茶，而在锅碗瓢盆的变奏里一样有快乐的舞蹈。我爱它们，我爱周边的一切，特别是那些站立着不说话的植物。热情的燃烧未必就有微风助力，或者遇见雨水试图来浇灭它。人性的复杂，我永远不能拿自己的心思揣度对方的意图。有谁说要站在对方的角度看问题，可永远不知道在那个角度的缝隙里，他的眼光盯在你哪块伤疤上。

萨特曾经说过，他人即地狱。我能够凛然地面对地狱，我无所畏惧。曾经遭遇过威胁，我也曾表达过，我经历过大风大雨数十年，谁怕谁？也就是这股雄壮志气支撑着我，是我感觉自己不是孱弱女子，不需要依靠谁，也不用看谁的脸色。于是，做什么事都坦然，走在路上腰杆也挺得直。当然这需要条件，就是具有支撑的能力。在死亡还没有到来之前，我有权利在这个世间以我想要的方式活着。

路边的店铺是我不熟悉的，像我不熟悉的人面貌。很容易就找到那家咖啡店，有些破损的玻璃门，往里半开着，却明明贴着一个红色的“拉”字。我顺势推门进去，并没有服务人员迎上来审视我。光线有些暗淡，看不清店里人的脸，有两个年轻姑娘坐在一张长桌旁，随意聊着什么。一个穿体恤的男青年在吧台边。BA教育，门店上的牌匾误导了我，以为这里只是个教育机构。径直往里走，好像有电梯间，长长的走廊里，还挤着几张大桌子。像是搬家后无处安放的家具。两个电梯在走廊的北墙上，我打算坐电梯上楼。因为这里根本没有一点咖啡厅的感觉。

就有人招呼我，一转身，他就坐在电梯口的桌子旁。我笑了笑，摘下帽子，在对面坐下来。沙发挺大的，坐上去绰绰有余。包，随意瘫在手边，里面有一本书《时间的压力》，仅充当我的临时伴侣，即使瞅一眼也顾不上，只算是装潢门面，说明自己还是一个喜欢读书的人。其实，好几天都无法有片刻的时间沉浸在书里，读书，也成了叶公好龙。

他没有站起来，他在读一本书，说话间又拿起它，不舍得离开书页的内容。这就是品读时光咖啡馆，我有些想笑，在人来人往的电梯口品读哪门子时光？服务员拿个册子过来，有几样咖啡和饮品，我不清楚咖啡的分类，就点了一杯卡布奇诺。他起身给服务员送册子，回来继续看他的书——渡边淳一写的有关事实婚姻的社会调查分析。与他讲起渡边淳一的著名小说《失乐园》，主人公是公司一个中年男人，事业已颓败，家庭里也得不到爱，与一个38岁的女人因偶然结识，并产生婚外情。最终不被社会家庭接受，在樱花纷飞的最美的季节做着爱服毒自杀。当然，这个结局我只淡淡地说他们一起殉情，没必要给一个男士说得这么详尽具体。他只是抬起眼来“哦”了两声，注意力并没有离开手里的那本书。

这时候，男服务员端过来一杯咖啡，杯子是粗瓷的，不大，褐色的咖啡沫中间有一个圆圆的，像洋葱形状的白色图象。我想他一定是想做成心的形状，结果弄成洋葱头的样子。这个世界太奇葩了，很多事都奇奇怪怪的。就包括他和我的关系也如此。

我与他只不过是普通的关系，之前，他开过家长会，我有一点印象。白白大大的一张脸，戴着金丝眼睛，年轻也精神。后来曾到教室看过晚自习，我们也打过照面，寒暄都没有，只是招一下手，交换一下眼神。仅此。有一次，我在疼了许久的手腕子上贴了一个日本膏药，结果张起来，我用胶布粘，结果胶布脱落了。我觉得好玩，就发了一个朋友圈，说中国的胶布不愿意粘在日本膏药上。结果被他看到，联系我到他医院帮我找人看看。我很感激，有一天让我丈夫把我送过去，他联系的大夫给我看了看，说是腱鞘炎，抹药热敷吃药。我散漫惯了，哪有心思去服药抹药热敷，好多天过去了，一点也没事时行动。腕子照常疼，我心血来潮，又抹了一点原知过敏的活络油，结果又起了红疙瘩，痒的不行。

一直拖着，一直疼。他问过我的情况，建议我找疼痛科的专家看看。那个周三晚上，我去市区参加一个读书会的活动。他也去了，等了我一个多小时，之后有带我去会他的朋友。在西餐厅里坐下来，他那个朋友姓李，是疼痛科的专家。看了看我的手腕和手指，决定给我打针治疗。约了周六一早去找他。中间我们有用微信交流过，彼此方便的时候前去，于是，周二下午，他专门送我去东郊的医院。打完针之后，我们喝了咖啡，共进了晚餐。治疗的效果很好，一开始还很疼，后来渐渐地一点也不疼了。他进一步爱心泛滥，有帮我联系了眼镜店，十几年没换的眼镜也更新了，当然我自己出的钱。

中间一直在微信上联系，他去合肥送我博物馆的纪念币，我也收下了。我开始怀疑，这种密切的交往的性质。是朋友之间的和平共处，他回来晚，我还与他们共进过晚餐。还曾经在散步的时候，约他一起回家。人与人的交往，总该有动因吧。我们也曾经谈过，有些话题就会云遮雾绕。或许我们是AB血腥的人，就喜欢这种若即若离的纯洁。我们比一般人朋友走得近很多，我们超越了性别的界限。二十多年前，我正处在恋爱的空巢期，在北方小城遭遇老才，第一眼就注意了他，白净瘦削，执着干净，一个城市男孩。比我小两岁的他，后来坐在我前排，慢慢熟悉起来，就和同宿舍好友云云，我们三人天天泡在一起。即使在山里镇上的小学实习，我们也是天天在一起吃饭出行。或许，在别人眼里，我们是恋人关系，至少是在恋爱的最初期。然而，我们什么也不是，他称我为红颜知己。我心里却一直依恋着他，但没有一点要肌肤之亲的愿望，人的感觉是奇特的，如果相爱，最少渴望相互接触吧，然而，我们没有，也许这就是柏拉图式的爱情。如果不毕业，或许我们会一直这样相处下去，甚至彼此都不谈恋爱。就这样彼此保持着一张纸的距离，谁也别捅破。快毕业了，他约了我和云云去家里玩，雨天，我们在街心花园里散步，看无数的菜粉蝶在细雨里翻飞。即将结束一段尴尬的关系，回到故乡，重新建构情感的巢穴。

回家，定情，订婚。两个人亲亲热热地在一起。心里就踏实了。我一直想要的就是一份厚实的爱情，从来不想动摇它。我拥有了，我并不需要犹豫不决和暧昧。爱就是爱，只有不合适的爱，才会让人尴尬难忍。从来不喜欢优柔寡断，只是你对事情没有把握罢了。是与非，在心里。而有些事不是你能左右的，你不得不随心所欲，随波逐流。如果你无法违背内心，你就听从内心的声音。当现实的壁垒阻碍了它的道路，要撞南墙了，那你就退回来。必然心有不甘，而现实中的不甘，有太多了。你不得不屈从。这叫向现实妥协，其实不妥协也未必好。合适的时间，合适的地点，合适的人。又哪一点不合适，都不叫合适。

十分钟后，他起身说单位有事他要先走了，我愣了一下。笑了笑，隐隐约约听着他给前台的人说话，又走回来告诉我，想喝什么再点。我又笑了笑。他的身影在下午的光影里晃了晃，消失了。我在昏暗里，翻完了那本书。日本和法国比较事实婚姻的比例，以及在日本婚姻的现状。随着时代的进步，人们对传统婚姻的弊端认识得越深刻，婚姻对两性的束缚越来越来不愿忍受。短暂的人生，为什么要带上婚姻的枷锁。这本书给我的启迪也很大，需要什么，追求什么，一切羁绊都应抛却。

那杯卡布奇诺渐渐凉了，怪怪的味道，像脱开现实的日本青年人的思想，兀自暧昧着。有聊胜于无，喝完最后一口咖啡，我已经翻完了整本书。社会学理性的冷酷，在昏暗的灯光下依然坚挺。又翻了六六得一本散文集，情感细腻，但但对感情的态度一样的纵横捭阖，但我她说的完全正确的。

其实，如果有人没有太多功利，请你喝咖啡，那说明心里还是有你的。人往往怕孤单，如果有人愿意用生命里万万分之一的时间陪伴你，也该是一种感动了。

凡事宽容，凡事慈悲，凡事感恩。你就放过了你自己，你就会有一个好心情。

和一个你不厌烦的人，喝一杯咖啡，咖啡的浓烈和现实是不对等的。没有那种情调，你非想要，那就是奢侈，就不知足了。随遇而安，于人于己都是随缘。