当年的冬天，“千里冰封，万里雪飘”，整个北方冻成一个大冰坨子。白天的田野里尚有零星的人影，搂草的，拾粪的，太阳一落山便“千山鸟飞绝，万径人踪灭"，连狗都不叫了，好象世界都进入冬眠。
也只有我们这些孩子玩心不减，东跑西蹿，掏家雀，抽陀螺，打弹弓，黄昏时还得玩一阵捉迷藏。大鼻涕挂在唇上，两腮通红，头顶冒着热气，家里人不叫是不会回家的。
这天下午说生产队杀牛，紧跑慢跑到了牲口棚，见一头黑牛已经被捆住四蹄摁在地上，只见牠哞哞地叫着，声音很大拖腔很长，大牛眼里一颗一颗淌着眼泪，那泪珠比我手指肚还大。我认识这头牛好几年了，我牵牠耙过地，我牵牠拉过车，我喂过牠青草，我挠过牠脊背，牠为生产队做了那么多事，一日三餐只吃草，为什么要杀牠？有大人跟我说牠老了，牙口不行了，已经嚼不动草了，不杀也得饿死，杀了还能多落些肉。
(那时骡马牛驴是生产队最重要的生产资料，都有户口，任何畜意损害或私自宰杀都是犯法，轻者坐牢，重者给你戴上顶“反革命”帽子，叫你永世不得翻身。当然生产队宰杀失去劳动能力的牲畜是经过批准的)
当杀牛刀举起时我没敢看，也没心思玩了，有些落寞地回家了。吃过晚饭，奶奶说“去拿个碗，上队部要牛汤喝去”。喝牛汤？馋虫霎间战胜了怜悯，从碗橱里摸只碗屁颠屁颠地往队部跑去。
队部门前临时搭起一个灶台，安一口大锅(就是给牲口炒精料的锅)，那头老黑牛被斩成很多块码在锅里煮着。只有一盏煤油灯，暗黄色的灯光下，几个大人坐在旁边抽烟，有个人使劲往灶膛里塞柴火。不远处有几个孩子早就来了，跟我一样腋下夹着碗，直勾勾地盯着锅，不时吸溜着不知是鼻涕还是口水。
“还早咧，才开锅”。有大人对我们喊一嗓子。于是我们各自把碗藏好，玩捉迷藏去了。等疯够了，跑累了，又回到那口锅前，夹着碗或靠墙或靠垛，各自找个舒服地儿坐下，东一句西一句地拉闲呱儿，眼晴却时刻不离那口锅。灶膛里火光熊熊，映着锅顶热气腾腾，牛肉的香味一个劲往鼻孔里钻，我们忍不住围到锅前。“再等一阵子”，大人说。(心中怨恨，先给我们舀碗汤喝又怎么啦！后来知道，炖肉不能添加凉水，他们又没准备热水)。把老牛肉炖烂得多长时间，我不知道，等呗。我们八九个孩子话越来越少，渐渐都睡着了。
“起来起来，喝汤了”，有人叫醒我们，顾不得手脚已冻僵，忽啦啦撂着蹦儿围上锅台。一人一碗多了不给。刚舀出的汤滚烫，用双手托着碗底转着圈喝，还不断吹着气，哧溜哧溜的，没一会儿就喝得一滴不剩。根本看不清汤的颜色，也不知放了什么佐料，反正是好喝。一碗怎能喝够，谁也不走，都围着锅台磨蹭。“走吧走吧，回家睡觉吧”。大人们毫不留情地把我们赶走。回家？魂象被那口锅拴着，可真是一步三回头呀。
到家门口抬头一看，月亮已经回宫，参星挂在村西的老槐树上，天，好象快亮了。
这碗牛肉汤，至今还在我心底滋润着，五味杂陈。
喝生产队的牛肉汤，还有两个小故事与大家分享。
① 我姥爷是大队书记，酷爱喝牛肉汤，尤爱牛下水的味道。有年冬天，下边有个生产队杀牛，到半夜煮好后叫他来喝汤，他连喝几碗，抹嘴说“这回的汤熬得真好”。等天亮后人们拆解骨头，发现锅里飘着一层草末子。
② 我奶奶的娘家侄儿，我叫大爷，也是大队书记，也爱喝牛汤。有年生产队杀牛，他在后半夜顶着风雪赶到煮肉灶台，人家顺着锅沿儿给他撇了碗肥汤。自此他不思饮食，日渐消瘦，实在挨不住了才到医院检查，拍片子说是胃结石，开刀拿出个碗坨大的硬块，经化验是块板结的牛油。
网友评论