倔老头

        家里的君子兰又要开花了，几杆粗壮的花茎支撑着密密麻麻抱在一起的花骨朵也依然挺立着，像极了家里那个处处板着脸的倔老头。倔老头老于是我的爷爷，他认定的事别说九头牛，就是九头大象都不一定扯得动。

        老于这个倔老头，首先在喝酒上就倔得可以称道一番。从我记事起，酒就是爷爷的每日必需品。可不仅是要喝酒这么简单，爷爷只喝白酒，啤酒是几乎不沾的。喝白酒也不是乱喝，都有固定的酒盅和时间。爷爷喝酒的小盅原本有个小的把手，但是几年前不小心摔到了地上，杯子没坏，把手却是裂掉了。爸爸多次想给爷爷换一个新的小盅，但爷爷倔得很，说什么也不换，反而瞪了爸爸好几眼。爷爷每日喝酒都在晌午和傍晚，早晨绝对不喝。每日午餐和晚餐前拿出他那小盅，倒至八分满。饭毕酒尽，绝不多饮。

        倔老头老于的“倔”，在吃上也发挥得淋漓尽致。爷爷不爱吃水果，或者换句话说，老于几乎不吃水果。不论多甜的水果，经他一尝也成了酸。不论孙子孙女，还是儿子儿媳，谁拿给他也不会接，搞得大家兴致缺缺，奶奶就会埋怨几句“不知好歹”。其实爷爷也不是真的完全怕酸，也不是发自内心的抵制。只是之前倔得不吃，现在也不能失了面子，就是从头倔到尾。你跟多说几句，他还跟你急。

        今年恰逢老于同志本命年，算来爷爷也已经七十有二了。生于过去的年代，爷爷多多少少会具有些许封建大家长的思想，对那丝”长幼尊卑”也是倔到底。其实说白了就是好面子。爷爷对说话十分“矜持”，时刻保持他大家长的威严，从不会对我们这些小辈嘘寒问暖。每日爷爷坐在他的专属沙发上看电视，你不跟他说话，他绝对不会主动开口。有时赶上周末不上课，我和爷爷就能沉默地看一上午的抗战剧，没有一句对话。因此，从前的我和爷爷很有距离感，不像和奶奶那样亲近，甚至几天都不会说一句话。

        我的爷爷老于倔了一辈子，要面子也要了一辈子。都说老人越老越小孩，我也只是听听就罢，从未想过我的爷爷也会慢慢变得不再倔。高三学业繁忙，每日的晚自习也从三节变为四节，到家时已经很晚。门口的胡同漆黑。爸爸偷懒，说好的等我也是时在时不在。不知是从哪一天起，每晚等在胡同口的，变成了我的爷爷。第一天看到爷爷时，我愣住了——我从未向爷爷提起放学的时间，也从未说过需要有人陪我一起走那段漆黑的路。而我印象中的那个倔老头，从不会放下面子去做这些鸡毛蒜皮的小事。往后高三的那些夜晚，都是爷爷陪我走那段路。爷爷的“倔”，也还是仿稀存在着。但他会偶尔主动问及我的学习，甚至会嘱咐我要多吃饭，不要弄垮身体。即便是一路无话，我也能感觉到的爷爷的“倔”，正在一点一点地消融。

        家里的君子兰依然开得很好。几十朵花同时绽在一根茎上，煞是好看。每年的这时候，来串门的邻居都纷纷想从爷爷这分一株带回家，但往往养得不好，不是死掉就是难以开花。君子兰是爷爷一手栽培的，也像极了这个倔老头，昂扬着脑袋开过了花期还能撑好多天。爷爷的“倔”是刻在骨子里的。过去我疏远它，现在我理解它。

        这个倔老头啊，不是不爱，而是爱在心底。