倔老头

姥爷挂在灵堂上的那张照片是黑白色的，这个时候的照片都应该是黑白色的，那不知道是什么时候照的，很年轻，至少比他走的时候要年轻很多，他抿着嘴角，一脸的倔强，就像他活着的时候一样，倔强了一辈子的老头啊，最后这张照片也还是这么倔强的看着大家。那天是正月二十四，初春的季节却冷得出奇，灵堂里吹吹打打，舅舅们低头跪在两边，姥爷面前摆着贡品，香火缭绕。姥爷那么高，最后却能装的进那么小的一个盒子里，静静地躺在灵堂后面，我们围着他，想象着那个高瘦的老头此刻一定也是一脸倔强的看着自己的葬礼，不周全的地方肯定是抿了嘴唇骂上几句。

我从北京连夜赶回家的时候，姥爷就已经躺在灵堂后面那个小盒子里，我扑去抱着盒子哭着不撒手，想着姥爷也许此刻在摸着我的头，只是我看不到他。我被舅舅拖到屋里，妈妈已经穿了孝服哭肿了眼睛，姑姥姥们围坐一起缝着孝服，姥姥说：“傻孩子，我们不哭，一点都不要为他哭。”我头上脚上带上白布，看着大家进进出出的时候，才意识到这是姥爷的葬礼啊，为别人主持了一辈子红白喜事的倔老头，到头来也轮到他了啊，十里八村选不出比他更周全的人了，可他却要让比不上他的别人来为他主持了，终究这场葬礼还是不如别人啊。

姥爷是肝癌晚期，肝癌这个词任凭谁想破脑袋也不会想到他身上，这个老头永远是精神的，倔强的，孩子气的，有威望的，说话永远最大声，做事永远最要强，永远不服老，永远清清白白方方正正，事事记得清清楚楚，看不惯的事情会跳着脚的骂，七十多了还要爬屋上墙修房子。谁会想得到这样一个人，有一天“癌症”这个词会落到他身上呢。姥爷兄弟四个，排行老二，姊妹三个，经历过建国，土改，文化大革命。只上过完小，学过写大方，却自己学会了很多字，到老都在每天读报纸看新闻。修过铁路，当过会计，做过片警，也当过村书记。有时候我在想，也许姥爷这一生该经历的都已经经历了，总归算得上是精彩的一生。

从我不记事的时候，就在姥姥家那个土坯屋的小院里长大，倔老头有很多宝贝，塑料瓶盖刻的象棋，一整套的麻将，磨得锃亮缺了一根齿的痒痒挠，小巧的小锤子，打墨线的墨斗，镂空的八卦图，大大小小的毛笔……这些宝贝他都藏起来，以防被我找到，我偷偷拿了来玩，倔老头急着嚷嚷，却也从未从我手里夺过去过。那几年，联合收割机刚兴起的时候，村里人人都交了钱用来收麦，高科技的东西，省了时间，省了力气，一天就可以割好几亩地。那个穿了白布衫的倔老头背着手站在地头上，倔强的抿着嘴角，不屑的说：“我才不用这种东西，割不干净，麦茬留的那么高，还浪费麦子。”妈妈气急败坏的吵他，他撅了嘴就是不松口，全家拗不过他，只能拿了镰刀一点点的去割麦子，捆了再去打谷场脱粒。牛也累坏了，倔老头一句话不说，扯着牛车一个劲的往前走。

姥爷认识很多人，村里大小红白喜事都是来找他，盖屋写梁，请帖送柬，家里矛盾也来找他，老头做事清清楚楚，堂堂正正。他当村书记那年，已经七十多了，要给村里修路，别人做不到的事情，到了他那里铁了心非要办成。跑来跑去终于给全村修了公路，明明可以趁机修到自己家门，可他硬是离了两三百米不修，他说不能假公济私，做了这个书记就不能让全村人说闲话。下雨天家门口的路泥泞不堪，全家人怪他太死板，他却抿了嘴角一言不发。

我上大学那年，别人送了倔老头一部手机，摩托罗拉的翻盖手机，算得上是智能机，从没接触过这种高科技的老头，硬是自己带了老花镜，看着说明书鼓捣明白了。那天晚上我在上自习，来了条短信：“飞飞，你在干什么”。是姥爷发过来的，我惊呆了好久，他那个年纪怎么能学会发短信，他连现代的汉语拼音都不懂。后来他告诉我，他自己拿了说明书，把汉语拼音改成了五笔输入法，五笔输入法和他们那个年代的拼音很相近，他就一点一点的给弄明白了。他说怕打电话影响我学习，所以学了发短信。他说的时候，很轻巧，带着点孩子气的小骄傲，像个等着被夸奖的小孩，我不敢想象，他那个年纪，要花费多久的时间，输错过多少次，才能发出这么一条短信。后来每次我坐车在路上，总会收到他的短信，手机换了几个，他的短信我却舍不得删掉，如今他不在了，手机里的短信却不敢看了，如今每次坐车总盼着有条短信过来问问我到哪了，可那个给我发短信的倔老头却再也回不来了。

他在病床上躺了二十一天，一直不知道自己得的是什么病，刚查出来的时候，癌细胞已经扩散到胃里和肺部了，他吃点东西就胃痛，也经常咳嗽，医生建议中药保守治疗，他年纪太大，已经做不起手术了。他讨厌吃中药，总像个孩子似的耍着性子不要吃，他编各种理由推脱不吃，嫌中药苦，嫌没有用，嫌吃了不舒服，妈妈每次哭笑不得的哄着他，却背过身去掉眼泪。后来他，越来越吃不下东西，他着急无奈很想好起来，去医院的前一天下午，他喝了整整一袋的酸奶，我装作惊喜的问他：“姥爷你都喝了？”他噘着嘴，像个考了满分的孩子一样，点点头，眼睛里有着小骄傲。我知道，他觉得自己能多吃一点就会好一点，可没有人告诉他，他好不了了，他再也不能像他之前那样精精神神的谈笑风生了。他从入院到离开，头脑从未糊涂过，他清楚记得大大小小的事情，还能和别人聊天说笑，只是他睡着的时候越来越多，吃的东西越来越少。他时常问妈妈，今天几号了？他离开前的那一天，问我妈：“明天二十几了？”我妈说：“明天二十四。”他说：“明天好了，我们回家。”第二天，他就回家了，只是他是被人捧在怀里回的家。姑姥姥说，他从头到脚堂堂正正了一辈子，也这么堂堂正正的走了。

姥爷葬礼上前来吊唁的人络绎不绝，直到葬礼结束，我都不觉得是在为他办的葬礼，总觉得他穿梭在人群中主持着大局，忙的不亦乐乎。葬礼结束，亲朋都走的差不多的时候，那个土坯屋里冷冷清清，安安静静，看着他专属的那个单人沙发，茶几上端放的老花镜，墙上挂的痒痒挠，好像姥爷是出门了，一会儿就会回来一样，可就在这一瞬间，我才发觉，那个倔老头是真的离开了啊，再也不回来了。那个时候，我才明白，最彻心彻骨悲痛与绝望的时刻，不是哭着谈论他生前和离去的时候，而是看着所有与他有关的东西都在，却知道他再也回不来的时候。我们离开那座土坯屋的时候，下起了雪，整整一个冬天都没下过这么大的雪啊，就在那天，厚厚的雪盖在了他的墓上，愿他已放下，常住光明里……