1911年，阴历五月初五端午节，黑龙江呼兰县一户地主家里，一个女婴呱呱坠地，她就是位列民国四大才女之一的萧红。

按旧时“男占2、5、8，女占3、6、9”的迷信说法，五月初五出生的女孩命运不济。于是，父亲将其生日改为五月初六。只可惜，仍没改变她多舛的一生。

萧红三岁与生母姜玉兰--1914年

1

萧红原名张廼莹，八岁丧母，父亲是知识分子，先后做过教员、校长、呼兰县教育局局长、黑龙江省教育厅秘书等职位。

按说这样一位从事教育工作的父亲，性情本应儒雅敦厚。事实却恰恰相反。萧红的父亲性情寡淡，上对长辈、下对子女，皆为冷漠。

生母死后，后母进门，父亲越发严苛，时常打骂萧红。这与萧红倔强的性格不无关系。

据亲人回忆，萧红刚出生不久，母亲为了让她安睡，用包布裹住她的手脚，还未满月的她就懂得拼力挣扎。邻居大婶见状笑说：“这孩子长大后肯定是个“碴子”！

果被其言中，萧红童年就显露出桀骜不驯的性格。身为大家闺秀的她，像男孩一样爬树掏鸟窝，还时不时伙同邻居家的小孩干坏事，完全不受封建礼教的约束。

十四岁，豆蔻年华。就读呼兰县高小二年级的她，受五卅运动影响，第一个剪掉长发，拉着女同学上街游行，对人们投来的异样目光，毫无惧色。

她像一匹小马，横冲直撞，渴望自由。

那时的萧红，父不亲母不爱，却有祖父为她遮风挡雨。

她曾在《呼兰河传》里写道：“祖父非常地爱我。使我觉得在这世界上，有了祖父就够了，还怕什么呢？虽然父亲的冷漠，母亲的恶言恶色，和祖母的用针刺我手指的这些事，都觉得算不了什么。”

在祖父的润滑下，她和父亲的矛盾驱于缓和。

16岁，萧红高小毕业，想继续求学，遭到父亲强烈反对。因为父亲已为她选好了结婚对象。

这个人就是之后弃萧红于不顾的王恩甲。

王恩甲家道殷实，毕业于吉林省立第三师范学校，曾在哈尔滨执教，与萧红订婚后辞职就读于哈尔滨工科大学。

综合来看，王恩甲各方面条件都不赖，人长得也帅。萧红最初对这门婚事抗拒，来自父权的包办。

为了能继续上学，萧红开始与父亲正面交锋，甚至不惜以做修女相要挟。父亲担心事情闹大，于是答应了。

就这样，萧红与父亲第一回合的斗争，以萧红如愿进入哈尔滨女子中学获胜。

这一年是1927年，皇姑屯事件还没有发生。张作霖左右逢源，拿着鬼子给的枪炮，打鬼子。大概套路就是：当面称兄道弟，背后去TM的小日本儿。

黑龙江在张作霖管辖下，教育大行其道。爬梳史料可以看出，当时黑龙江女子教育处于全国领先水平。

中学时期，萧红阅读了大量书籍，她渴望独立、追求自由的思想得到了滋养。她写的文章常常被学校发表在黑板报上，绘画亦是如此。不得不说，萧红有着与生俱来的艺术天赋，她对一切细小事物有着出众的感受力和细腻的情感。

1930年春祖父过逝，17岁的萧红失去了保护伞，导致她与父亲的矛盾激化。萧红想进一步求学的想法成了泡影。

同年的秋天，萧红离家出走，投奔在北京读书的表哥陆振舜。随后就读北京师范大学女子附中。

两个月后，陆家来信威胁，如寒假不归就不再寄钱。

表哥扛不住，屈服了。

萧红笑他“商人重利轻离别离。”

无奈，时隔一个月，迫于经济压力，萧红也只能回家。

这一次她和父亲的较量，萧红惨败。人到呼兰，即被父亲软禁。

再次出逃，是靠表哥随信偷寄的五元洋票子。

不久，未婚夫王恩甲追到北京。萧红本不讨厌他，加之情意绵绵的千里寻妻戏码，1931年4月，萧红随未婚夫回到哈尔滨。

两人在俄国人经营的东兴顺旅馆同居。

故事讲到这儿，好像玛丽苏言情戏。女主逃婚，男主锲而不舍的追求，最终抱得美人归。

叹只叹，现实远比戏剧残酷！

2

萧红怀孕后，王恩甲以回家取钱为由，抛弃了她。

关于这件事，坊间有两个版本。

第一版本是：王恩甲回家取钱被扣，哥哥代弟休妻，萧红不服，将王恩甲的哥哥告上法庭。关键时刻，王恩甲害怕哥哥受罚，说是自己休了萧红。下庭后又和萧红说，咱们假离婚。

萧红一气之下，两人分手。

另一个版本是：萧红考虑腹中的孩子，原谅了王恩甲。两人继续在旅店同居。5月，萧红快生产时，王恩甲突然消失。

不管哪个版本，王恩甲抛弃萧红是不争的事实。就凭这一点，王恩甲，渣男无疑！

萧红挺着大肚子，背着400块的巨额欠款，被旅馆扣抵。人被关在发霉的屋子里，每天只给高粱米饭连口咸菜都没有。

萧红在诗里写道：“去年的五月正是我在北平吃青杏的季节，今年的五月我生活的痛苦真是有如青杏般苦涩。”

人生走到了悬崖边。旅馆老板只等萧红生下孩子，将其卖到妓院。萧红走投无路，写信向《国际协报》求救，主编无力帮萧红偿还欠款，派萧军前去探望。

此时的情形，正应了《圣经》里那句：当上帝关了这扇门,一定会为你打开另一扇门。

萧红结识了左翼作家萧军。

可萧军也没钱，萧红的家里嫌她丢人，放手不管。除非老天显灵，否则萧红难逃被卖的命运。

或许上天眷顾，没几天松花江决堤了，旅馆一楼被淹没在汪洋之中，萧军借机用船将困在二楼的萧红救出。

峰回路转，柳暗花明，由此也开启了萧红与萧军长达六年的感情纠葛。

萧红与萧军

3

萧军原名刘鸿霖，在认识萧红的半年前，他以抗日之名，抛妻弃女。他对萧红，动过心，也爱过，却从未想娶她。

他说她不是妻，说她身上缺乏妻性。

对萧红而言，萧军是贵人，也是感情上的劫。

萧红获救不久，产下一名女婴，迫于现实她将孩子送人。在创作初期，萧红曾以这段经历写过一篇名为《弃儿》的短篇小说，里面描写了难以割舍的母子之情。

由此可窥，萧红内心痛苦的挣扎。可又有什么办法呢？身在乱，被时代裹挟，每个人都是受害者。

萧红至死不忘这个孩子，临终托人去找。

且说萧红与萧军同居后，开始了写作生涯。最初尽管生活潦倒，但两人举案齐眉，共同创作出版了《跋涉》。

好景不长，萧军好色的本性显露端倪。他和宁波姑娘陈娟搞起了暧昧，萧红敏锐防守，萧军第一次出轨未果。

两年后，萧红和萧军因为《跋涉》被禁，逃到上海。在上海，萧军和陈娟再次相遇，两人“天雷勾地火”，又搞到了一起。

出轨就出轨呗，可气是萧军还家暴，对萧红拳打脚踢。

有一次，朋友见萧红眼睛青肿，便问她怎么弄的，萧红只说不小心跌倒。一旁的萧军听后，猖狂大笑，“什么跌倒，别不要脸了，那是我昨晚喝酒打的。”

……

这时萧红的心，如盛满苦酒的杯子，往日为她遮避暴风雨的爱人，如今变成了暴风雨。

带着颜色的情诗

一只一只写给她的

像三年前他写给我的一样

也许情诗再过三年

他又写给另外一个姑娘！

昨夜他又写了一只诗，

我也写了一只诗，

他是写给他的新情人的，

我是写给我悲哀的心的。

……

这是萧红死后才发表的诗，名字就叫做《苦杯》

萧红一生最大的运气是遇到了鲁迅，并得到了鲁迅的赏识和提携。

1934年11月30日，萧红和萧军第一次见到鲁迅。

初次会面，鲁迅不但请他们吃了饭，还借给了他们二十块钱，连回去的交通费都是鲁迅给的。

鲁迅对文学青年那叫真好，那时很多有才华的进步青年都受过鲁迅的帮助，其中不乏大家耳熟能详的作家茅盾、翻译家郑振铎。

萧红第一部中篇小说《生死场》便是鲁迅作的序。

“北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作者的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。”

的确，萧红文章近乎白描的细致笔触最打动人，也彰显了她极高的文学素养。好的文章向来去繁从简，海明威单脚站立写作，就是为了提醒自己少用形容词。

鲁迅慧眼识英才，他预言萧红将超越丁玲,就像丁玲超越冰心。在鲁迅生命的最后两年，萧红成了他家的常客。

萧红做的饺子、春饼鲁迅都很爱吃。身为江南人，鲁迅坦言，“我不爱江南。秀气是秀气的，但小气。听到苏州话，就令人肉麻。”

鲁迅逝世后，萧红写了大量怀念鲁迅的文章。两人的绯闻，便是一些人过度解读萧红文章所至。

实际上两人的关系好比千里马和伯乐，很单纯。鲁迅写给萧军和萧红的五十三封信中，只有一封是单独写给萧红的，内容是宴会请柬。

鲁迅作风严谨，倘若他像徐志摩和郁达夫那样风流，不会孤独多年才和许广平在一起。换言之，也不会选择相貌平平的许广平。

萧红在上海大获成功，势头盖过了萧军。另一方面，两人的感情生活犹如破镜，伤痕累累。

1936年7月，萧红终于忍受不了萧军的欺辱，远渡日本。

再回来，恩师离逝，感情之苦，无人能诉。

萧红、萧军与许广平、周海婴在鲁迅墓前合影

4

既然来到这个世界，不管生活怎样，在死之前都必须活着。

萧红从日本回来，她和萧军的感情没有因为久别重逢而升温，反而降至冰点。

上海沦陷，两人逃往汉口，最终在西安正式分手。

分手时，萧红怀着萧军的骨肉。萧军赌气没有挽留，萧红也是铁了心想挣脱夫权的压迫。

两个曾经相爱的人，如今像两只刺猬，无法相拥。

萧红随端木蕻良去了武汉，萧红本意想打掉孩子，但孩子月份大了，加之端木不同意。就这样萧红怀着萧军的孩子嫁给了端木蕻良。

这一年，萧红二十七岁，仿惹往事重现。

武汉战局紧张，端木留下即将生产的萧红，先行去了重庆。十天后，萧红历经磨难才抵达重庆。两个月后，萧红在朋友家产下男婴，没几天，孩子夭折。

近年有人揣测孩子是萧红掐死的，真是宫斗剧看多了，萧红虽算不上称职的母亲，但也不像武则天那么心狠手辣。

她只是一只受伤的小鸟，渴望被爱，又祈盼振翅高飞。

比起与萧军的相爱相杀，萧红与端木的婚姻更像温水煮青蛙。不和谐、不幸福、不快乐！

唯一值得庆幸的是，不用再受家暴之苦。

1940年1月19日，萧红与端木去了香港。候鸟南飞，水土不服。到港几个月，萧红就希求回内地，她给友人写信说：

“香港是比重庆舒服得多，房子吃的都不坏，但是天天想回重庆......我来到了香港，身体不大好，不知为什么，写几天文章，就要病几天。”

在香港的两年，萧红几乎与病榻为伴。

端木小萧红一岁，看似文弱斯文，骨子里大男子主义，对萧红常有鄙薄之意。

有一次朋友来家里探望萧红，端木正蜷在床上睡觉，朋友低声问萧红在写什么文章？

萧红不好意思的把稿纸掩上，低低回答：“在写纪念鲁迅的文章。”

端木听到从床上爬起来，夺过稿子看了看，轻蔑的笑：“这也值得写，这有什么好写？......”

萧红本想通过男性保护者实现自身独立，却适得其反。正如她所言，那个时代，女性的天空是低的，羽翼是稀薄的。

萧红后期创作的长篇小说《马伯乐》，那个高高瘦瘦，眼神哀愁，胆小清高的马伯乐，就有几分端木的影子。

但平心而论，端木对萧红是尽了义务的。

太平洋战争爆发，香港失守，萧红身体跨了。在情势间不容发之时，端木几次用担架将萧红运到安全的地方医治。

最后在跑马地养和医院，萧红被诊断气管结瘤，端木不同意手术，萧红自己在手术书上签了字。

命运嘲弄，这是一次误诊，术后萧红失声，生命随即进入倒计时。

在她生命的最后四十多天，作为丈夫，端木没有贴身照料，反倒是好友骆宾基守在病床前尽心尽力。这是端木后来遭到负面评价的根源，也是引发骆宾基和萧红八卦的诱因。

更有甚者说，萧红与骆宾基婚外情，真是可笑！

病入膏肓，行将就木的人怎么搞婚外情？八卦可以，但要八得有凭有据，否则就是胡言。

萧红与端木蕼良

5

1941年1月22日，香消玉损佳人绝，年仅31岁的萧红提笔写下“半生尽遭白眼冷遇,......身先死，不甘，不甘！”病逝于香港玛丽医院。

端木请来摄影师为萧红拍摄遗容，并剪下了她的一束头发。

山河破碎，风雨飘摇。香港被日军狂轰乱炸后，伤亡惨重，按当时日军政府规定，所有尸体必须集体火化，而且不能穿衣服。

老天开眼，处理埋葬事宜的马超楝是萧红的读者，他疏通关系将萧红用白毯子裹起来，送到日本人火葬场单独火化。

端木买了两个古董罐子装骨灰，并遵照萧红遗嘱，一部分埋在了浅水湾，另一部分葬到了圣士提反女校的树下。

萧红一生颠沛流离，上天给了她出众的才华，却难逃悲苦的命运。不过因为早逝，萧红躲过了文革十年浩劫。否则，以她刚烈的性格，恐怕玉碎不能瓦全。

她生前心心念念的故乡，死后五十年，终于魂归故里。

1992年10月31日，萧红纪念碑在呼兰落成，墓里装着端木保管了五十年的萧红的头发。

往日的恩恩怨怨都已随风消散。曾经被家族视为耻辱的萧红，成了家庭的荣耀。她曾经就读过的学校被冠之萧红小学、萧红中学。她的作品经久不衰，被编入教科书。

如今提到萧红，人们会下意识想到呼兰。萧红与呼兰就如沈从文与湘西。

萧红临死，为了感谢骆宾基悉心照顾，她把《呼兰河》版权赠给了骆宾基；为了感谢萧军当初搭救之恩，萧红把《生死场》的版权留给了萧军；余下的版权都给了端木蕻良。

千古英雄多少恨？相逢一笑泯恩仇。

感恩，不忘旧情，这或许就是萧红死后，仍有很多朋友缅怀她的原因。

“走六小时寂寞的长途，

到你头边放一束红山茶，

我等待着，长夜漫漫，

你却卧听着海涛闲话。”

这是戴望舒怀念萧红的诗，以此诗作为文章的结尾。希望看过文章的人，不要再说萧红作。

她不是作，只是命苦！

2019年2月3日