故乡的滋味

我有一时 ，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果 ：菱角 ，罗汉豆 ，茭白 ，香瓜 。

凡这些 ，都是极其鲜美可口的 ；都曾是使我思乡的蛊惑 。

后来 ，我在久别之后尝到了 ，也不过如此 ；惟独在记忆上 ，还有旧来的意味留存 。他们也许要哄骗我一生 ，使我时时反顾 。

---鲁迅 《朝花夕拾》

故乡，对于所有离开的人而言是个非常独特的符号。

我也不例外。

高中毕业那年，我拼了命了地想往外跑，巴不得离家越远越好。

那时，故乡是一碗难以下咽的芋梗汤。

于是，我从南方的一座小城A走到了北方的一座小城B。

从踏上小城B土地上那一刻起，我心中涌起无限的憧憬和向往。

这就是未来的我的舞台。

王小波先生在《黄金时代》中说：

我只愿蓬勃生活在此时此刻，无所谓去哪，无所谓见谁，那些我将要去的地方，都是我从未谋面的故乡；那些我将要见的人，都会成为我的朋友。

说的太妙了。

以后的几年里，故乡在我的印象里慢慢地淡了。

那还是一座城，一座父母亲朋居住的城。

但很多记忆慢慢地淡忘了。

那么多的情绪，都不见了。

我厌烦的，我怨恨的；

我不想看的，我不想听的；

让我不安的，让我出丑的，让我压抑的。

都不见了。

我记得的，只有那些：

我喜欢的，我倾心的；

让我欣喜的，让我满意的。

这时，故乡是一杯可以一饮而尽的酒。

时间是位安静的老人。

他记不住那些争吵，怨恨，悲痛。

他能记住的，只是那些能和着酒一起咽下的故事，浅浅的乡愁。

对了，还有美味的菜肴。

我是个不爱吃的人，自然也理解不了吃货见到美食那如狼似虎的欢喜。

但是故乡有一道菜，让我每次想起都满心喜欢，无限向往。

地锅鸡。

地锅鸡

旧时农村用的锅多用砖头砌起外糊泥巴，在地上添柴烧饭，所以称为地锅。

现在的城市饭馆里自然不太会这么做，也没这条件。但是地道一点的小饭馆，寻一个居民区旁的小道里，竖着三个厚铁皮大桶，就像大三号的煤炉，上面支起三口大号的铁锅。

工具准备好，下面就要准备原料。原料很简单，不过就是草鸡、面粉、普通调料（葱姜蒜等）。

做法也简单:

就是把鸡剁小块后，用开水把几块炸一下锅里放少许油，油烧热后把鸡块到锅里煸炒，直到炒成金黄色，肉香四溢，加入葱姜蒜、花椒、辣椒、盐，翻炒后加入适量的水，喜欢紧拽一点的就多揉几下，做成面饼，等锅里开了，就可以揪成小块饼贴在菜周围和菜上。锅盖盖上，等面饼熟了就可以了。

地锅鸡的特色在于烧时用木炭，大铁锅保持土菜风味，锅上贴一圈死面饼。起锅时鸡香饼脆。

南方的菜很精致，看一看上海菜就知道，比如外婆红烧肉。

北方的菜很粗犷，看一看东北菜就知道，比如猪肉炖粉条。

而这道地锅鸡兼而有之。

我最喜欢看的，就是饭馆大厨拿着大号的铲子在大号的铁锅里不停地翻炒。

和着铁锅翻滚的，是我16岁的记忆，故乡的记忆。

就像鲁迅先生说的:它们都曾是使我思乡的蛊惑。

去年过年回家，我特意找到了当年那家店，它还在，只是旧了些，脏了些。

一样的做法。

久别10多年之后，我又尝到了。

但也不过如此。

不知道出来这些年嘴变叼了，还是16岁那年的记忆太过深刻。

以至于让我在想起故乡的时候总想起这道让我莫名吞咽口水的菜肴。

菜还是那道菜，却在时间的流逝中变得物是人非。

惟独在记忆上 ，还有旧来的意味留存 。

他们也许要哄骗我一生 ，使我时时反顾 。