老屋

“回老屋看看吧”不知从何时起，一种淡淡的渴望在我心中回响，像空荡山谷中哀转的猿啼，又像雨过天晴后群鸟的鸣叫。

初二那年，政府进行“老城改造”，老屋成为了“改造”的一份子，搬迁那天，我拎着大包小包，最后看了老屋一眼后，便走向了新房。

可那竟真是最后一眼。

往后几年，由于学业繁重和各种各样的原因，我早已将老屋抛诸脑后，直到前几天父母晚上游玩归来后，突然神秘兮兮地对我说：“你知道我们老家那边新建成了‘宁州古城’吗？”“宁州古城？”我在心中又默念了一遍，随即摇了摇头，这个名字太陌生，太大气，太高高在上，带着一种目空一切的神气，与之相比，其原名“黄土岭”则像个憨厚的乡巴佬，土头土脑，却让人感到无限的亲切与熟悉。是啊，“土”正是我们的根，而就在此时，我仿佛听见扎根于土地的老屋在呼唤我了。

说来也巧，第二天下午，妹妹正好来邀我去那所谓的“宁州古城”玩，我虽有些不情不愿，到底还是抱着对老屋的怀念以及几分朦胧的好奇上了车。

一下车，首先映入眼帘的便是一条熟悉的石板路，仔细看了看却发现地上多了块牌子，写着“清朝年间修建……”，童年时，小孩们连蹦带跳地跑过的石板路竟也被封为了文物，真是让人啼笑皆非。现在南来北往的游客们争先恐后地在路面留下自己的脚印，却唯独少了孩子们欢欣雀跃的脚步，我心中问它“你愿意吗？”，它当然不会回答，但当人们执意将它奉上神坛供奉起来时，只有沉默是最好的回答。

走过这条熟悉的路，迎面而来的是一条陌生的街。我踏入其中，却有些犹豫不决，我曾无数次在这里奔跑过，玩耍过，我本应是最熟悉这里的，但现在，面前的分明是一座喧闹的陵园，各式各样的小吃店、奶茶店、精品店，明目张胆地套上一层历史的外壳，便开始大声叫卖起来，我仿佛看到了一群强盗在无辜者的尸骸上召开了一场欲望的盛宴，可怜的土地啊！你刚刚送走了百年的守望，却立马迎来了欲望的狂欢。我想到了那些陪伴着我度过人生中最宝贵的童年的老房子们，它们一定想过自己的落幕，它们可能会猜测自己是会被哪个后辈取代呢？是那花园？还是那大厦？它们唯独没有想到，一群被人类精心打扮后如同《本杰明•理查德奇事》中主人公的孩子们走了过来，粗暴地将它们推倒，理所应当的站在它们的残骸之上，接受着人类的崇拜。

人类以保护历史的名义，向着真正的古老举起了屠刀，他们看似追求着“中华文化”，毕恭毕敬地请老气横秋的孩子们登上舞台，却将自己的乳母送进了坟墓。但他们真的在乎所谓的历史、文化吗？不，那只是他们拉出来的挡箭牌，他们的目标自始至终只有一个，它的名字叫欲望。

没错，人类在这里搭建了一座欲望的神坛，老房子们成了祭品，不幸的是，不管愿不愿意，我们每个人都事实上成为了同谋。而像这样的神坛，人类已经建造了无数个了，并且从今往后还会一直建下去。也许是我危言耸听吧，但如果一直这样下去，人类那无穷之心灵天地最终也会被膨胀的欲望彻底占据。

抱着万千思绪，我像一个摸索前进的盲人，希冀在无边的黑暗中找到一线光明，而那可能的光源之所在，正是老屋，我从未如此渴望，渴望投入它的怀抱，我从未如此害怕，害怕它也随波逐流。我满怀希望同时又忐忑不安地走着，走着。直到妹妹拉住了我，说：“老屋到了。”

我愕然抬起了头，却只看见一扇紧闭的大门，在此之前，我曾无数次设想我与老屋的重逢，却无论如何也想像不到会是眼下这副图景：一个陌生的人对着一家陌生的店铺茫然地瞪大了双眼，而那家陌生的店铺则居高临下地俯视着他，紧闭着自己的胸膛。是的，我不认识了老屋，可是，老屋也不认识了我。一刹那，周围喧嚣的人群沉寂了，我仿佛坠入了无垠深海，又好像置身于万米高空。孤独，对，一种难以言说的孤独包围了我。我的灵魂，我的心灵，正处在一种四面楚歌的孤立无援中。我终于明白，不是老屋呼唤我，而是我呼唤老屋，我的呼唤，是被养育了十几年的孩子对乳母的呼唤；我的茫然，是远归的游子对着“松柏冢累累”的茫然；我的孤独，是游子“羹饭一时熟，不知饴阿谁。”的孤独。一名八十岁的老人，端着一碗饭，站在一座杂草丛生的屋子门前，呆呆地伫立着，孤独地守望着。我想，大概我能稍微理解他的内心了。过了一年？亦或是一秒，我不知道，只知道汹涌的人潮最终裹挟着我与老屋擦肩而过了。

在这场交易中，人们失去了什么？一些残破过时、无关紧要的老房子，人们得到了什么？一条繁荣的商业街。不管怎么看，人们都稳赚不赔，但当那些远行的游子们有朝一日回到家乡，却发现自己的童年已被埋葬，而自己再也找不到回家的路时，真不知会是欣慰，还是稠怅呢？