1963

1963

饿，孩子一切单纯的欲望都变成了这一个字。

没有什么别的念想，毕竟家里已经两天揭不开锅了，人们也不再去管什么“人民公社”和大队长了，每一个人都饿得走不动道，村口的大槐树也因为干旱和饥饿被剥去了树皮，干枯的枝杈指着太阳，倾诉着它殆尽的愤怒和满溢的绝望。

孩子呆呆地坐在门槛上，他的姐姐在床上平躺着，连呼吸都是轻轻的，“我饿。”她的嘴唇翕动着，而后又说出了一小段意义不明的话。

“什么？”孩子扭过身去，大声向屋内喊着，男孩子就是有活力，虽然肚子里只剩下一点不知道哪天喝下去的稀粥，但是说起话来却还是中气十足，“爸妈出门去找吃的了，别喊饿了，上次你还多吃了我一口窝头呢！”

屋里没有了声音，看来姐姐又一次睡去了，姐姐总会躺在床上，因为爸爸常和他们说：“没事就躺着，不要出门瞎蹦跶，喝的本来就是清汤寡水，一折腾又变成汗，又该嚷嚷着要吃东西了。”可他不愿意听爹的话，他正到了叛逆的年纪，他觉得父亲每天是那么招人烦，自然也不会乖乖躺在床上。他觉着躺着不动不算个活人，在屋子里待着身上是要长菌子的，他总喜欢坐在门槛上，看着外面被晒得龟裂的土地，想着有一天去北京被毛主席接见，吃上北京胜利饭店的一碗阳春面。“我爱吃面，”他自己嘟囔道，他不知道自己在多久之前吃过一碗面，那可能是他还不记事的时候，或者是他在向父亲发问的时候，父亲支支吾吾的搪塞：

“爹，面条是啥味道？”

“面条还能有啥味道，你自己琢磨琢磨，把窝窝头擀成长条你说是啥味道，你小时候咱家天天吃面嘞，你这兔崽子咋啥都不记得！”

于是他便相信自己在小时候吃过面，肚子里盛满了面条，但是他现在已经不再是小孩子了，他开始后悔小时候不该吃那么多的面条，如果每天少吃几根的话，现在也没准能隔三差五吃上点面条，他越想越懊恼，坐在门槛上踢着地上的石子，现在他只盼着爹娘回来做上一顿能填肚子的饭。

他突然想到做菜是要水的，他慢慢起身，坐久了的他走路有点踉踉跄跄，他慢慢地走向村口的井台边上，望向深深的井，漆黑的洞中有着隐约的水波，他慢慢把挂着水桶的井绳放下去，辘轳在烈日下发出刺耳的声音，他被太阳晒得脊背发烫，只好慢慢把头探进去，感受着井水的凉气，他慢慢摇动着井绳，井绳的另一端渐渐有了重量。他深吸一口气，开始用力地转动着辘轳，井绳在摇晃着，和他一起发着抖，他觉得自己做了一个愚蠢的决定，他饿得实在用不上力气，他和井绳的另一端僵持着，仿佛他提上来的是井底的一桶黑暗，他瘦小的胳膊上爆起了青筋，他最后还是成了这场战斗的胜利者。当他摇摇晃晃满头大汗地拎着水桶走回家的时候，他竟然生出了超越饥饿的成就感，好像他就是公社的大队长一般，全村的饭碗都指望着他一个人，他的头晕乎乎的，但他时刻注意着脚下的门槛，如果功亏一篑的话，他或许会直接跑到村口跳下井吧。

走回家里的时候，姐姐已经睡醒了，她像一只惊蛰时初醒的动物，慢慢地爬起身来，“你去干什么了？”她用双手慢慢拢着自己的头发，“爹说过不让你乱跑，出了汗又是你嚷嚷着要吃饭。”

“你别说胡话，”孩子用手腕抹了抹头上的汗，“爹说今天做好吃的，做好吃的咋能没有水呢。”他掀开锅盖，把小半桶水倒进大锅里，这口锅躲过了大炼钢铁，现在是这家里唯一剩下的值得珍惜的物件，他轻轻地摸着这口锅，想象着这口锅里晚上会盛出一碗碗美味。

当他再醒过来的时候天的远方已经变成酒红色了，而靛蓝色的天沉淀在干裂的土地上，他感觉自己的胃像是村口的井，要把自己都吸进胃里，这个胃要吞掉自我，吞掉床和门槛，吞掉村口的那口井，吞掉酒红和靛蓝色的天。他再也忍不住了，他想大哭一场，但是又觉得这样会更饿，便只能躺在床上啜泣，他想他的爹和娘，他觉得自己平常应该听他们的话，多多孝敬他们，可是他们为什么就这样把两个孩子扔在了家里，姐姐不知道是睡了还是醒着，他已经觉得这些都没有什么意义了，他现在处于极度的饥饿和孤独里，他突然明白什么阳春面都是不可能得到的东西，他只盼着爹娘回来，哪怕只带回来一根野菜，一家人躺在一起像平常一样挨着饿……想到这里他用手腕抹了抹自己的眼角，爬起身来慢慢走向门外，坐在门槛上，望着红蓝两色慢慢混沌的天空，他知道自己已经不期待任何东西了，他就这样坐在门槛上，慢慢地睡着了。

他被父亲——不如说是饭菜的香气唤醒，他看着桌上他那满满一碗的棒子粥，他哭了，哭的那么大声，他不用担心大哭会让自己更饿，也不用担心爹娘把两个孩子丢下再也不回来，他可以没有任何顾虑地大声哭出来了。

“小兔崽子，有粥喝了，你这是哭个什么？”孩子看着他的爹，他从来没觉着他这么心里这么喜欢那个打他骂他的爹，他在心里发着誓，他会成家赚大钱，孝顺他的爹娘一辈子。

“别哭了，来吃饭吧。”

大伯清了清嗓子，故事到这里就结束了，他早就不记得那天的粥的滋味，但他还清晰地记得那坐着的门槛、门外龟裂的土地、村口的井台和辘轳、床上躺着低语的姐姐，还记得自己拎着的大水桶、盖着锅盖的大铁锅、窗外酒红和靛蓝的晚霞，还记得自己流的不争气的眼泪，和父亲摸着自己头的粗糙的手。

那个没有饭的晚上，他明白了太多。