他们

      雨噼里啪啦地打在窗上，恍惚间如叩叩的马蹄，这个近似长方形的容器，像一头飞驰的钢铁巨兽一样，呜呜呀呀不留情面地将身后的路吞下，大口地肆意地嚼着，全然不顾我快要落泪了。

      微开的窗外有几滴雨水飞溅进来，落在额和鼻上，拖曳出一道长长的泪痕，惹得眼里的湿润也快要溢出来。原来，故土的空气在雨里是带着一丝微微的腥甜的。“雨越下越大了啊。”她说，不着痕迹地叹了口气。没有人答话，任凭车沉默着向前驶去。

      我，担心他们啊，担心他舟车劳顿不知道爱惜自己的身体，担心她温婉善良不争不吵总是被人欺了去，也担心他们担心我，担心他能不能按时吃饭，担心她有没有及时添衣，担心那些最小的小事，可是我的担心不曾说出，我要表现出漏洞百出的冷静，从容和果断，像所有远游的子女。

      我可以写三十行有情谊的诗，却不是对他们，对他们，我向来是不擅长温情表达的，像所有含蓄的年轻人。

      除去小学的命题作文，我大概从没有正儿八经地写过什么给他们，就是这一篇，最隐秘而直接的，也只有一句：珍重，请千万珍重。