有人的地方就有江湖。有人的地方就有传说。
科学家的朋友圈就是一座江湖,科学家的历史就是一部江湖史。
在科学家的江湖里,一样有侠客,有剑客,有华山论剑,有侠之大者,有绣花针,有玄铁剑,有一代宗师,有世外高人,有银钩赌坊,有紫禁之巅,有方振眉(温瑞安作品《白衣方振眉》,其人类似楚留香),有岳不群,有流血漂橹,有英雄无泪(古龙小说《七种武器》中的终极武器,外形是一口箱子)。
在科学家面前,地球显然还不够大,宇宙才是他们的目标。
本书《发明家的世界史》,讲述的就是牛顿之后顶级科学家之间的江湖纷争。
爱因斯坦说过:“我们所能经历的最美之事,莫过于神秘未知”。
人类社会发展的源动力是什么,是好奇心,是求知欲。
刘慈欣的短篇小说《朝闻道》,就讲述了这样一个故事:
地球上造了一个最大的粒子加速器——爱因斯坦赤道,用以探索“宇宙大统一模型”。就在将要启动的时候,宇宙的排险者来了,他们毁灭了粒子加速器。他们告诉地球上的科学家,如果一旦启动,会导致“真空衰变”,宇宙将会灭亡。于是,科学家们要求“排险者”直接将模型告诉他们,而排险者说,根据“知识密封原则”,如果一旦知道了宇宙的终极奥秘,就要失去生命。
经过三天时间,科学家们造了一个“真理祭坛”,排险者在上面将科学家们想要知道的知道告诉他们,而他们满足了好奇心后,将会化作等离子体火球而消失。
这是一场生命和真理的交换。一批一批的科学家面无惧色地走上祭坛,问出了困扰他们终生的问题,在得到了答案后,他们满足而从容地死去了。
霍金在美国国家航空航天局成立50周年纪念活动演讲最后一个提问的是史蒂芬·霍金,他的轮椅上了真理祭坛,他问了问题,排险者无以应答,只是让他回去,没有取他的性命。
霍金的问题是:“宇宙的目的是什么?”
这个问题没有答案。
本书提到了几十位科学家,他们有各种各样的性格,做出了各种各样的成就,也有着各种各样的际遇。有的终生为科学奋斗,有的为了证明自己,有的决定了战争的走向,有的与一个个亲人生离死别,有的为救下爱子而奔走,有的在监牢中获得了最伟大的发现。他们有的有厌女症,有的有拖延症,有的甚至有自闭症,有人自杀,还有人死而复生。
在本书中,有因重度抑郁而自杀的路德维希·玻尔兹曼,有厌女症和自闭症的超级富豪亨利·卡文迪什,差点被当成奸细处决的罗伯特·冯·迈尔,从植物学中发现布朗运动的有超级拖延症的罗伯特·布朗,用光谱破译宇宙密码的本生和基尔霍夫,在战火中颠沛流离的马克斯·普朗克,一生都在测量宇宙的塞缪尔·迈克尔逊,有“炸与不炸”之争的林德曼和蒂泽德,有科学家大趴的玻尔别墅,在监狱里破解质数之谜的弗里德里希·乔治·豪特曼斯,有经无数医生从死亡线救回的列夫·朗道,有上了断头台的安托万·拉瓦锡,有因为嫉妒给导师投毒的罗伯特·奥本海默。
本书作者理查德·冯·施拉赫本书名称为《发明家的世界史》,但显然,称他们为科学家更贴切一些,虽然很多时候,在那个时代,科学家往往也是发明家。不过,人们一提起发明家,想到的或许首先是托马斯·爱迪生或詹姆斯·瓦特。
本书的一大看点是“编者注”。书中的极个别地方对事实的表述是错误或有问题的,但这些都被本书的编者在“注”中给指明了出来,让本书的内容更加准确。本书中的“编者注”不但指出了一些内容的错误,而且还对书中的内容作出了适当的扩展,使得本书更有价值和可读性。
《末代皇帝》1987本书作者理查德·冯·施拉赫,出生于1942年,是一位汉学家和作家。他翻译了溥仪的《我的前半生》,这本书后来成为国际畅销书,并且在1987年被贝托鲁奇拍成了家喻户晓的电影《末代皇帝》。
网友评论