阿胜

图片拍摄于太湖

大家总问我，你写过爸爸，写过奶奶，写过爷爷妹妹，怎么不见写你妈妈。

一直不知道怎么讲。我小时候觉得阿胜是一个依靠，长大后想将她作为一个榜样。

阿胜，老张家七公主。其实那个年代哪有什么捧在手里怕摔了，含在口里怕化了的公主，不过就是有了爸爸妈妈，又多了哥哥姐姐的心疼，做的苦力少一点点，吃的好一点点。于是，到如今提起往事，阿胜也是感激涕零，心满意足。

阿胜偶尔会说，嫁来老李家前，她也是指如削葱根，纤纤作细步，精妙世无双的少女。不说十五弹箜篌，十六诵诗书，织素，裁衣，做饭食她也是样样不差的。

阿胜一直是个淑女，我不知道她年少时的样子，但可以想象到。她多年未见的同学，再见她也会说一句，“你还是这样”。倒不是说阿胜没老，时光如卤水，点到谁是谁。阿胜也逃不过，皱纹，白发，过几年也会长老年斑吧。但是阿胜真的还是那样，温柔，善良。

贾宝玉曾说，女儿是水做的骨肉。未出嫁，是颗无价之宝珠。出了嫁，虽是珠子，却没有光彩宝色，是颗死珠了；再老了，更变的不是珠子，竟是鱼眼睛了。是这样吗？

我见过很多颗珠子，有的闪闪发亮，有的黯淡无光，有的也像死鱼眼。可那又怎样？我读那段时阿胜也在身边，我只信一句，女儿是水是宝珠。一可柔弱一可坚硬。风平浪静时如水，润万物；波涛汹涌时如珠，定风珠。

我不记得很小的时候有人说过我是一个伶俐的孩子，但是常听人讲起阿胜带我出去，大家都喜欢抱我玩的故事，到了妹妹也是。为什么抢着抱我们呢？古诗有说“最喜小儿无赖”，哪个孩子不是可爱的。可阿胜也说，那时我们俩是最干净，最干净的两个孩子。

我仿佛真的不是一个很伶俐的孩子。去上学以前，阿胜在家里教我写字。一个2字就成了我生命中不可承受之重，我不会拐弯，就是不会。写了一天，中途胖子看不下去，无奈的嘀咕了一句，“这孩子真笨”。“哪有孩子一教就会的？要有点耐心。”阿胜不灰心。可我不像她，于是后来的我坐在小板凳上，一边叹气一边写。当然是叹自己笨了，也没准是叹字难写。不记得了。只记得她抓着我手一次次转弯的感觉，“多转几次就好了”，她没有放弃，我就没有。晚上睡觉自己还在被子里画着画着……就那样我学会了写字。上学以后，老师总会告诉阿胜，“你家小孩很聪明”。其实聪明也好，笨也好，最后该会的，一样也没少。

直到后来我替人梳头发，剪刘海，帮人缝缝补补，偶尔做个发带，蒸个刺猬……也时常被称作心灵手巧。可是四年级以前我自己的头发也都只是阿胜来梳。

哪有孩子生下来什么都会的，耐心点就会等到她伶俐的那天。

阿胜总说她傻，傻了一辈子。可是胖子却说，十几个人加一起都不如她一个。胖子性格急躁，易怒易冲动，可阿胜总能和他讲清楚道理。胖子人近五十刚“不惑”，阿胜人近五十已“耳顺”。胖子在外养家，阿胜在家绣花也会牵挂他。胖子的烦难爱说与阿胜听，他知道阿胜不是锦囊，总有妙计，可阿胜是药，也是依靠。

开玩笑的时候，我和妹妹总会问她。“妈妈呀，我爸这样，你都不嫌弃他吗？”

她总笑笑不说话。然后听着我和妹妹回答。

“凑合着过吧，还能离吗？”

“好歹也是个家啊！”

这是我俩的笑话。阿胜也有过认真回答，在我长大以后。

她说每个人都有缺点，你愿意忍受两个人就能在一起，不愿意就不能。她说人愿意为了彼此付出努力就是合适，不愿意就是不合适。她说……她说了很多。

后来我看着他俩，看着老李老周，看着身边好多好多人，真的就明白了那个道理。不过就是我愿意。

小时候阿胜帮我编小辫，织毛衣，蒸羊做小鱼，还能听懂我说的火星文，“我想吃小蘑菇蛋糕”。那时我认为阿胜是万能的，把她当做大树，我是小绿苗。长大后，我发现阿胜也有好多也是不能的，可我听她讲呀讲，边走边看，就发现她不仅是依靠，更是风向标。

阿胜说，她这一生都只是个平凡人，求一份简单的幸福，她得到了，又令很多人羡慕。她也时常会讲， 我们都是普通人。以前总觉得“普通”二字，怎么听都像是一个很失望的词。我们真的不特别吗？后来的某一天突然明白，所谓普通，不是低估不是看轻。她只是希望我们，在经历过浮浮沉沉，高高低低后，依旧可以用一颗安静的心生活。

见过阿胜的人总说，你妈妈好温柔。以前我不知如何形容这份温柔，只是傻笑着作为回应。

就在刚才我想到了一个词。

似水如珠。

嗯。似水如珠。