母子坟

        村东头后山坡的黄土地中，有两座紧紧挨在一起的坟堆，里面分别埋葬着一位老人和她的儿子。我没有去过母子坟，但是每次经过山下的公路时，会不自觉抬头望一眼。

        那坟就在山包的最高处，周围是绵延的黄土地，坟墓就在耕地中间。人们似乎并不害怕，大人们在周围照常耕作，孩子们在旁边嬉戏，消失了的只有那对母子。

      那位老人的家在村东头，村道小路边，我家在另一头。除了出村时路过，我并不常见到老人。只知道老人一家三口，夫妻俩和唯一的儿子双成。

        老人只有两间窄小的瓦房，与隔壁妯娌家连在一起。老人夫妻俩很安静。每次路过时，总看到老奶奶从对着村道的门里进出，多半在做家务。老爷子在屋外，或是劈柴担水，或是翻耕菜地，或是在冬日叼着旱烟袋，晒着太阳，慢悠悠吐着烟雾。

      双成大我约十岁，身形纤长，皮肤白皙，看上去文质彬彬，却是他家里最活泼的。

        偶尔路过，看到少年双成与院里的小伙伴欢笑追逐着从门里跑出，老奶奶跟到门口，也不喝止责骂，只慈爱看着他，叮嘱他小心些。

      双成大概也是贪玩的。一次午饭时间，他的父亲叼着旱烟袋，大声喊着双成的名字，唤他回家吃饭，居然一路从村东头找到了村西头。

      每当路过双成家时，我总忍不住偷瞄一眼，他们家里的人最少，但让人感觉很温暖。

      最后一次见到双成，是农历新年前几天，那时他大约二十岁，已经外出打工几年了。那年月村里人家都很穷，大多孩子都是初中毕业就跟着长辈出省务工。

      双成那时长得很高了，跨过门槛时要弯下身子。他穿着藏蓝色中山装，手上拿着一本打开的书，走到院子里同父亲说话。

      那时我还是小学生，对人的样貌气度并不理解，却不自觉被双成吸引，隐隐觉得他是院里同龄人中最俊秀的。

      最后一次见到双成的母亲时，她没有在家里，却瘫倒在村道上，她的堂孙女正扶着她。

        老奶奶平时很安静，一头黑发梳理得整整齐齐，挽在脑后，对襟布衣款式老旧，却干净整洁。

        那次见到的她完全不同。那天，她正声音嘶哑地呜咽着，衣衫凌乱，长发居然全白了，乱蓬蓬地堆在头顶，遮挡了面容。

        她半匍匐在地上，一次次试图起身，尽管堂孙女用力扶着她，她的双腿却无法站立，每次膝盖只勉强离开地面一点，却又立马跌倒下去。

        生平第一次看到这样的惨状，我有些手足无措，不忍心观望太久，只好继续向前走去。身后堂孙女在苦劝她回去，老人没有回答，呜咽声更大了。

        我忍不住回头，老人的脸隐在杂乱的白发下，透过间隙，看到了她惨白的脸上交错的泪痕，以及那双毫无生气、悲戚绝望的眼睛。

        又一次跌倒之后，老人发疯一般捶打着自己的双腿，终于哭喊出声，“双成，我的儿啊，你等着，妈去陪你……”

        后来，从家人那里听到，双成去世后，他的母亲悲痛过度，每日清晨都去他的坟头哭泣。刚开始，丈夫会强制她吃东西，但她吞不进去，后来只能勉强喂些很稀的流食。

        她去儿子坟前，家人就跟着她，拉她劝她，不到天黑她不回去，日日如此。她大约还是记得丈夫的，晚上还是会回到家里。

        眼看着，原本可以下地干活的好身骨就这么垮了，眼睛快哭瞎了，嗓子喊哑了，双腿慢慢无法站起，但只要丈夫不再，她就用双手撑着，慢慢爬出门。

        双成死于矿难，那年他才二十一岁，刚过完年离家不久。村里的成年男子基本都在外省当矿工，他们没有别的技能，矿工虽苦，但收入较高。孩子们不读书之后，都是跟着介绍人去矿区干苦力。

        那时矿区条件很差，安全管理不到位，事故很多，相邻的几个村不时传来有人在矿难中死伤的消息，但双成是我知道的死亡时最年轻的一个。

        在我路遇双成母亲之后不久，她就因为悲恸太过去世了，那时距离双成离世不到两个月。

        当时我不能理解人怎么会真的伤心至死。后来，我才知道另外的事。

        双成并不是老人亲生的。夫妻俩婚后多年，一直没有孩子。四处打听，几经周折，才从邻村抱养了一个几月大的男孩。那家人孩子多，生活困苦，养活不了。那个年代，因为贫苦弃养孩子是常有的事。

        多了个孩子，家里添了不少生气，夫妻俩待双成视如己出，最好的都给了他。才来时，个头瘦小，面色发黄的孩子，不久就养得白净喜人。

        我想，双成若没死，也会娶妻生子，回报父母。两个老人原本也会儿孙绕膝，颐养天年。奈何命运弄人。

        后来，我家附近修了出村的水泥路，那条更远的村道就很少走了。偶尔路过，会习惯性看一眼老人的家，但那门经常锁着，屋子有些破败，像是久未打理，日渐荒废了。

        唯一一次看到门半开着，一眼望去，里面没有光亮和人影，只有在烈日下仍显得黑沉沉的门洞。

        那位老父亲想必也是极其难过的。短时间内先后失去了唯一的儿子和妻子，除了悲恸，他还要忍受后半生无尽的寂寥。

        作家毕淑敏曾说：“父母在时人生尚有来处，父母去后人生只剩归途”。可是对于父母，若子女遭遇不幸，他们怕连归途也无。