我们家人都很长寿。我奶奶去世的时候96岁，我爷爷去世的时候84岁，所以我做梦也没想到在我父母尚健在的情况下，我弟会得肿瘤。
老姐来电话的时候，声音平静，并没有感觉出很大的问题，只说我弟例行体检的时候发现腹部有一个肿瘤。我很疑惑，不是每年体检都很正常吗？为什么会突然发现有肿瘤？
接下来的日子非常难熬，老姐几乎一天一个电话，问怎么办，问有什么办法。弟妹也是一天一个电话地问，好像天要塌下来了似的。但是越是这样的情况，越应该冷静。如果不是癌症，则万事大吉，如果是，要考虑的则应该更多。
动手术的那天，我们都去了市医院。轮番上阵问候已经换上手术服的我弟。大家其实都瞒着他，只跟他说是肠道上发现了息肉，切了就好。我则将六千块钱给了弟妹。我弟是聪明人，这么多人围着嘘寒问暖，他一定也觉察到了什么。
在做了几次灌肠后，我弟被推进了手术室。手术的主刀医生是我弟单位的领导从北京中日友好医院请的。随后就是漫长的等待。
老姐的一个同学是开便民门诊的，在我身边随口说了一句，不知道是不是胃肠间质瘤，如果不是就好了。
我是第一次听说胃肠间质瘤这种病，英文的缩写是GIST，是一种现在很常见的胃肠肿瘤疾病，复发率超过96%，换句话说，其实就是肠胃癌。
手术结束后，主刀医生拿着一大坨肉出来给我们看，介绍了一下手术情况，肿瘤长在大肠上，对胃和膀胱已经有侵染，所以膀胱和胃也切除了一部分，而以肿瘤为中心大肠上下一尺的部分也切除了，对日常生活应该没有影响。于是我们长出一口气，对主刀医生也千恩万谢。
手术后老姐和弟妹仍然一天一个电话地问怎么办，我则开始疯狂地检索于胃肠间质瘤和GIST相关的资料、论文和治疗方案。我弟小时候掉到井里过一次，好不容易才救上来，算是捡了一条命，因此从小就是老爸老妈的宝贝疙瘩，他要是真出点什么事，老爸老妈可怎么受得了。
百度出来的资料几乎千篇一律，有关胃肠间质瘤的论文几乎一个模子刻出来的一样，想必都是为了评职称复制粘贴出来的。好在最后还是找到一篇哥本哈根大学的英文论文，看完后心里算是有点底。
胃肠间质瘤最恶劣的事情其实不是致命或快速扩散，而是复发。由于复发率高，病人需要不断进行手术，最后的结果就是整个腹部被手术刀划的不成样子，病人的生活质量也会变得极差。
胃肠间质瘤也是分期的，早期、中期和晚期的复发率不同。根据医生拿出来的肿瘤看，肿瘤已经超过4cmX4cmX4cm，很明显已经是晚期。晚期胃肠间质瘤的复发率超过96%，但是可能的好处是还有4%的可能性是不会复发的。
我弟手术结束后，肿瘤就被送去做切片分析了。结果出来后，主治医生对弟妹说，把你们家里有钱的人都找来商量一下，看看怎么买药。我也被当做有钱人叫了过去。
医生说，很明显是胃肠间质瘤，而且复发率很高，得需要吃抗癌药物格列卫——也就是《我不是药神》中的抗癌药物格列宁。
我当时的处境极其困难。为了做生意我把旧房子抵押给银行了，买新房子还背着八十万的贷款，给岳父岳母装修房子又花了七八万，每个月要跑银行还三次贷款。
我弟有三套房子，又没有什么压力，但是筹钱买药的事情却只字不提，弟妹也只是隔一天两天地打电话过来，哭哭啼啼地问怎么办。老姐也是，跟菩萨念经似的，把我弟孩子写的打油诗念给我听，好像只要感化了我，一切问题就都解决了似的。
不过，我觉得办法总是比问题多，只要努力，再大的困难也是可以解决的。
我到省肿瘤医院找胃肠科主任，请他帮我出出主意。他说：要不你从我这里拿药吧，我给你两万，正轨医院是四万。还有就是一次交二十万，我给你一年的药。
我问：那一年以后呢？
他说：哎呀，这种病，如果挺过去了就不用吃药了；如果没挺过去也就不用吃药了。
从肿瘤医院出来，我开始算账。我弟一家一个月一万多收入，扣掉生活费还剩八千。一瓶格列卫是两万，可以吃一个月，一年十二个月，需要二十到二十四万，一年的药费是他们两年半的收入。如果存活十年，就是他们二十六年的收入，差不多就可以吃光毕业后的所有财产。我弟才四十五岁，如果活到七十，还可以活三十年，而延续生命三十年的钱又从哪里出呢？如果公司生意还好，卖出一两套软件，拿个百八十万出来支持一下也未尝不可，偏偏生意不好，不但公司不挣钱，自己还得不停地倒腾信用卡来还账。
我想直面问题，总比把问题掖起来好。
于是我去见已经出院的我弟，先是问了一下出院后身体如何等一些嘘寒问暖的问题，接下来就到附近的麦当劳把他的病情和我了解的所有事情合盘托出。我早上一路奔波，早饭和午饭还都没吃呢。
我说：这种病的最大问题在于复发，而复发也是要从小到大不是吗？这样，你先不急着吃药，先多做检查，出院后满一个月做一次腹部CT，你让医生将数据保存到光盘上，我用苹果上的Osirix软件进行检查。如果肿瘤一年就长到4X4的大小，那么平均一个月可以长0.4cm。CT可以做0.2毫米的切片，但是门诊科医生只能看几公分的。如果在电脑上能看到一毫米左右的肿瘤，我们做微创手术也可以解决，对身体没有太大伤害。然后隔两个月的时候再做一次CT，隔六个月再做一次，如果没有问题，就没有问题了，如果有问题就及时做微创手术。
我弟说：频繁做CT不是会诱发癌症吗？
我说：你已经是这个样子，还怕做CT吗？
说完了，我就开车回了省城。那一天最高速185的车我在高速上跑到176。我花八千多买了苹果电脑，又花七八多买了Osirix的英文版说明书。
随后的事情比较顺利，我弟第一次做CT的结果不错，即使用Osirix做局部三维造影，也没有发现微小的肿瘤，后来又做了一次，也是如此。我悬着的心总算可以放下了，几十个不眠之夜也终于成了往事。
姐夫还是不放心，专程来省城花两万块钱买了一瓶格列卫；我弟也不放心，也专程来省城找自己的开诊所的高中同学拿了两千多的安慰药，回家煮着喝。
事情过去几年后，父母也已经先后去世了，我弟身体也一直不错，姐夫买的格列卫算是白买了。
有一次我回老家看老姐，一个来串门的看见我就问我是谁，老姐做了简单介绍。那家伙说：“哦，就是那个无情无义的啊。”。我听了，心里哇凉哇凉的。
从2010年到现在已经将近十年，我弟和我之间只通过一次电话。
网友评论