七月的阳光，金色的稻穗

文/水湄青萍

01

都说秋是丰收的季节，但在江南一带种水稻的农家，早在盛夏小暑时节，就已拉开了序幕。放眼望去，黄绿掺杂的稻田片片相连，像是妇人织就的华美地毯。一阵风起，人们弯着腰埋头割稻的身影便在稻浪中若隐若现……

在农村，人们习惯将割早稻的七月，称为“双抢”。因为要踩着点，赶紧收割早稻、栽种晚稻，以免误了农时。这个时候，正值学校放暑期，村里的娃儿们，都要帮着家里一起抢收。

“双抢”时节，是一年中最热的三伏天，酷暑难耐。这太阳毒辣的，可以晒得连自己都不认识。想起家里先生曾说，那会儿上高中，割完一个暑假的水稻，拍的身份证照片，简直像三十岁的大叔，黝黑的膀子黝黑的脸。后来读大学，一次去理发店，坐在镜子前，竟诧异地发现自己的皮肤原来可以这么白。

这段往事，每每听他说起，我都禁不住大笑，继而又一阵感叹。为了避开太阳的锋芒，天刚蒙蒙亮，我和姐姐还在酣睡中，爸妈就拿着镰刀下地割稻子去了。

等到日头渐高，我们姐俩起床，淌过溪流，走到河对岸时，满格的稻田已空了大半。不远处，爸妈戴着草帽，卷着裤腿，正埋头割稻。稻秆随着镰刀的每一次落下，便会发出一阵窸窸窣窣的声响。

随即，我和姐姐也加入与水稻奋战的家庭大军中。儿时的我，是家中的老二，干活总是没个正经。别人是认准了一块水稻，就老老实实地推进，而我非要像老鼠打地洞似的，割出一溜道儿来。

因为我人小力气单薄，镰刀拿在手里总不听使唤，跟拉锯似的，稻子半天割不下来，末了，留下长短不一的稻茬，格外显眼，还常常不小心扎着脚。转头看看爸妈，身后早已如小山般，堆起了一束束相互交错放着的稻株。

其实，立着的水稻割起来并不算费力，怕的是碰上夏日的暴雨天，狂风侵袭下，田里的水稻便“躺”下一大片。稻穗泡了水，如果不及时割，便会抽芽，就没法吃了。这时候，人们家里冬天的存粮已快吃完，就等着这些稻谷成熟后下锅呢。

如果说，割稻尚可以“偷”得清晨的片刻阴凉，那么“赶稻花”，就是和烈日正面交锋，非得在中午最热的时候下地不可。赶稻花，听着充满了浪漫气息，其实是给杂交水稻进行人工授粉的过程。

因为早上露水重，花粉无法飞扬起来，而晚上等太阳下山，花蕊闭合就无法授粉了，所以必须抓住中午这有限的开花期。人们拿着两根长长的竹竿，不停地摇动稻身，从而使花粉尽可能地飘散开来，以抵达雌稻的花柱。

记忆里，杂交水稻的稻株似乎比普通水稻要高得多，人走在其中，就像隐在绿色的稻浪里。有时候几趟下来，手臂、腿上就常常被割出一道道红红的口子。

这不算什么，母亲说，若是雄稻和雌稻的生长节奏不一致，可就麻烦了。毕竟水稻和人一样，得在对的时间相逢，才可能修成正果。

02

稻子割倒后，还要打稻脱粒。早年间，农村还没有打稻机，打稻基本靠一些简陋的装置——一个大木桶，边沿处放上木架子，木桶周边再套上大半圈竹篾席子，以防打稻时谷粒飞溅出去。

父亲打稻，我则负责递稻，然后看着父亲双手握住结满稻穗的稻秆，于弯腰的一起一落间，在空中划出一道弧线。

稻穗击打在木架上的刹那，饱满的谷粒便四散开来，像一场金黄色的雨，落在木桶里，再溅起蹦到半空，又被竹蔑席子弹回……汗珠便从父亲的额间滚落，湿透了脊背的衣裳。

日头渐渐西斜，晚霞染红了半边天，木桶里金黄色的谷粒一点点“涨”满。之后，再一袋袋装好，用木架车拉回家。在坑洼不平的田间泥路上，木架车“叽咕叽咕”滚着，装满稻子的尿素袋便“滴答滴答”滴了一路的水。

那时候，村里人家大多是泥垒盖瓦的老房子，人们都在村外的谷场晒谷子，大夏天挑着谷子往返于家里与谷场间，几乎跑断腿。后来父母又是借钱又是卖猪仔，盖了二层半的平顶房，终于可以在自家楼顶晒了。

这房子，原是为了晒谷子方便，所以没有屋顶遮蔽，家里又只有一个雪花牌的立式电风扇，所以，每当夏天最热的时候，我和姐姐就睡在父母房间的沙发上。沙发是皮制的，破了的口子，时不时地被我扯出些白色的棉絮来。儿时我喜欢将沙发翻折下来，变成一张小床，上面绷着绿底红花的布。夜里伴着窗外的虫鸣声，看着风扇上亮起的朦胧灯光，也不觉得热，反而很安心。

晒谷子、收谷子基本是我和姐姐的活儿。将谷子在冒着热气的水泥楼顶铺开，扫去割稻谷时残留的稻叶，就可以尽情让阳光曝晒了。这时候，太阳徒然变得可爱起来。人们所盼的，就是天天大日头，好叫谷子早点晒干。

不过，老天可不是那么好说话的。夏天的雨，总是说来就来，让人猝不及防。所以，周围的邻居谁要是发现天色不对劲，就会高声四处叫嚷起来：“哎呀，要下雨了，大家快回去收稻谷啊！”

听到“警报”响起，在外耍得正欢的姐俩，立马慌了神，拔腿就往楼顶上跑。一个用靶子奋力推，一个用畚箕将谷子倒进竹篾篓子里，然后两人一起将篓子拖回顶楼的小屋里。

有时候，紧赶慢赶的，总算赶在雨滴砸下来之前，收好了谷子。有时候，谷子刚收到一半，乌云却突然散去，太阳又出来耀武扬威，气得我们直跺脚！

就这样，在太阳和雨水的追赶戏虐里，原本被水浸湿的谷子也日渐干燥，拾起一颗放在嘴里，用牙齿轻轻一咬，若是嘎嘣松脆，便是可以作为贮存的干粮了。

03

我们家那时虽已盖了新房，不过晒好的谷子还得挑到老屋二楼的粮柜里储存。在这之前，还有一道重要的工序——筛谷子。因为晒干的谷子里混有很多空壳，需要筛选出来。

筛谷子的工具叫谷风车，上面嵌着一个喇叭状的大木框，随着手柄一圈圈地摇动起来，金黄色的谷堆便在里面一点点地凹陷下去，像是被巨人的大嘴巴吸进了肚子里。

接着，那些空壳的谷子，便从吹谷机的侧面，趁风而起，呼啦啦地飞将出来；而另一边，饱满的谷粒便顺着“滑梯”口，唰啦啦地倾泄而下。筛出来的空谷壳，碾成米糠，给猪吃。留下来的谷粒，在村口的碾米厂去掉谷壳，兜兜转转，终于成了餐桌上喷香的米饭。

新晒出的谷子，煮的饭特别香，在口齿间嚼着有一种淡淡的麦芽甜味。“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”想来，这首书本上孩子们朗朗上口的诗歌，却是乡村农人们真实的体验啊。

以前，爸妈让我干点什么农活，我总是撅着个嘴，不情不愿，还经常偷溜着出去玩。但如今，站在阳台上望着远处高楼林立、霓虹闪烁，却分外想念记忆中那金色的阳光、金色的稻穗。

几十年流光飞逝，村里的田地大部分变卖，盖了厂子。我和姐姐也各自在不同城市安了家，与田地的关系也越发生疏了。

曾经的木制风谷机，如今没了用武之地，放在老屋楼上的角落里，蒙了厚厚的一层灰，成了孩子眼里稀奇的老古董。割稻谷这样再寻常不过的农活，不知何时，竟也被经营成了一种收费的体验项目。

大片金黄的稻田啊，在风里摇荡着，成了游客打卡照片里一抹模糊的背景，再没有多少人愿意问起它和泥土过往的故事。

木制粮仓 至今放在老房子里的吹谷机