时常想，如果真的想要写下去，那些在心底话和纸上字之间权衡的利弊，必然要狠心地除掉。如果那些写出来的文字不能直面自己的内心，也便没有太多存在的必要。新年前，大家讨论到新年愿望时，工作的同事之一，一个美丽的智利女孩说：“我要更加诚实地对待自己。”
——一语惊醒梦中人。
直面抑郁
2015年查出的抑郁症，在两年之后变成了双向情感障碍，而一直伴随着整个成长轨迹的边缘型人格障碍，时不时在我的亲密关系中一再作乱。精神困扰是这一两年来所有事件和情绪的核心问题。无止境的循环，是在每一次谷底绝望的否定所有的生活——“一切都不会再好起来了”，然后再一次次地重振旗鼓。焦虑感充斥着时间缝隙里的分分秒秒。
雨天的墨尔本
但我还是要感谢自己，在医生建议住院治疗的情况下，依然没有放弃我想要的生活，依然旅行，按计划出国，即便抵达墨尔本的前两个月，每天只是窝在被窝睡觉。因为我知道，那些情绪看似无底深渊，但终会结束。好朋友说，那是我的“求生欲”。工作难找，情感裂缝，财务困难，但最重要的还是不可自拔的抑郁情绪。谷底后开始了出于“求生欲”的反扑。继续自学《辩证行为疗法》，重新开始冥想（尽管知道自己坚持不了多久），最重要的还有“倾诉”。两位最最亲密的朋友，隔着几万公里的距离和时差，轮流听我哭。
这一年来，已经习惯于伴随着抑郁去生活。也深刻明白，所有的事件都未必真正重要，因为那些情绪，你随便给它什么借口它都会有“理由”爆发。从开始的无助，到后来的“反抗”，再到现在的“面对”。是经历过无数次绝望后，依然站在生活之中的自己最好的成长。
身份认同和文化冲击
曾经有一段时间，对于“身份”的焦虑一度将心底的那些“自卑”无限放大。在大理的那段时间，和一群来自各国的嬉皮士住在一起。那也许是有生以来第一次经历所谓的“文化冲击”， 冲击过后，便是对自身定位的不知所措和不断怀疑。他们在聊天时说起遇到的另一个中国女孩，在讲述女孩的过程中，一个美国犹太人用“International Chinese girl”还是“Chinese Chinese girl”来询问女孩是哪一种人。于我而言，也必然会将这样两个标签拿来跟自己对照。但那时候，未曾想过，自己急于靠拢这个所谓“International Chinese girl”的标签，不过是自卑与虚荣的结果。
st kilda的日落
将近一年的澳大利亚旅居生活，以及和波兰男朋友的“暂时分开”后，“身份”已经不再会引起那些无谓的焦虑了。尽管在各种环境中都听惯了那些对华人的调侃，和亲历所谓的“鄙视链”。但同样的，选择“面对”是最好的方法，“中国二线城市的工薪阶层出身”——是我的根本。像嗜辣和爱吃面一样不可改变。这世上没什么是公平的，但也因此，“差异”“不同”才别具含义。连男朋友他自己也调侃过——“波兰是个多么不重要的国家，如果是西欧的人提起来，那就是属于偷车贼和妓女的国家，但那又怎样呢，刻板印象的形成是属于观察者的损失，他们从刻板印象开始便失去了了解一个文化的可能性，这种可能性在全世界的每个有人的角落。”
“你的自拍杆呢，你们中国人不是都用自拍杆么？然后拍一些奇怪的姿势”“干嘛中国人都是用旅行箱啊，真的没有背包客吗？”“别骗我了，你怎么可能吃素，你们不是都吃狗肉的么？”“唉！你不怕晒黑吗，你们亚洲女生不是都喜欢白的吗？”“你们中国人不是只会跟中国人玩的吗。”“对中国没有太大兴趣唉，但是超级想去日本的！”……
不论听到什么，都没太大所谓了。当我能够跳出自己的文化，心平气和的接受和欣赏其他文化的时候（而不是鄙夷或者谄媚），然后再往回看，往中国里面看，往自己身上看，那些“不同”和“差异”，那些隐忍的、被动的、含蓄的、曲折的，有时候是很难堪，但太多的时候，是真的“好看”。那些标签，没所谓撕下或贴上，有就有，没就没。但我，还是我。
我和时代
这一年，也许是《二手时间》给我的影响，开始更关注我所在的这个时代。（好像说的有点大，但在俄语里，“时代”和“时间”是同一个词）从2月份某一天的新闻联播开始，到幼儿园，到假疫苗，到限娱令，到某地洪水，到碳九泄漏，然后还有小黄车，天一被判十年，范冰冰逃税，米兔，权健，鼓励生育政策频出，还有早先台湾筹备公投同性恋婚姻合法化的时候，大陆竟然把歧视同性恋搬到台面上，民粹主义在全世界范围内疯狂生长……姨奶奶家里的保健品已经堆不下了，男朋友的中国签证变得越来越难办，父亲退休后回到广西农村时刻面对眼花缭乱的“投资商机”，姐姐为了两个孩子的教育倾尽全力，大家的小黄车押金应该都没指望了，朋友在出柜与不出柜之间纠结挣扎，身边的人对于“抑郁症”的态度在发生变化……
这些小事，与《二手时间》里的那些故事是没有任何可比性的。但这就是我们的生活和我们的时代。也不尽然都是悲观的，从米兔一开始就一直在关注着，感叹“烧麦同学”的果敢和理性，同时也体会到媒体在删和不删之间如何精巧的推进事态的发展。要感谢那些人，在困难的环境里依然寻找突破前行的人，小心翼翼地走在风口刀尖的人。同时感谢的还有我们自己的良知、善意和清醒。我相信，自己在一个相比上一代已经足够好的时代里。好到我们看得到自己的局限。
交给时间吧
一直觉得这一年什么事也没干成，前几天心血来潮便总结了一下：一年写了121篇发表文章（也许四分之一都是微信软文吧），只有13篇是自己的；阅读了仅仅20本书，只有2本英文；旅行了两个国家13个城市；写了17首诗；攀岩了4次；醉酒了1次；在异国尝试了2份完全不同的工作；结交了很多淡如水的君子之交，或是建立深层连接的朋友；参与和了解到一些“高危”行业的现状；开始用英文自学艺术史；不如预期，没有赚到什么钱；懒得几乎没有什么运动和健身；度过了30岁的生日，人生第一次染发……
做澳大利亚的旅游攻略
30岁了，人人都说，是个再好不过的年纪。而我过于“居安思危”的焦虑特质却不时地提醒自己，“该下坡了”。不知是不是因为自卑，自己时常会有一些逞强和骄傲的情绪。那些傲气，在更早的时候应该会很明显，但终归，能特别明白的知道，自己的渺小、平凡、普普通通和微不足道。也许，也许还会摇摆，在抑郁和狂躁之间，自卑和骄傲之间，理想和现实之间，物质和精神之间一直摇摆，但谁说一定要在哪里站定才行呢。
所以至于2019，依然不知道3个月以后在哪里，会发生什么。但是坚持旅行、写字、学习，保持良知、善意、清醒，直面情绪、接受自己、立足生活，然后把自己平静地交给时间吧。
网友评论