秋葵跟母亲住的很近，站在母亲家客厅，透过窗户，能看见秋葵家住的那栋土黄色高层。
从秋葵家走路，到母亲家是十分钟。
秋葵每个星期六去看母亲，多少年来雷打不动。她一般选择午后三点去，这个时候母亲和父亲午睡醒了，她坐一会儿，五点前就告辞了。
这个星期六，秋葵午睡起来，换了衣服，出门去母亲家。秋葵在路上给父亲买了他爱吃的桃酥，她一般买吃的以父亲为主，母亲不会计较，父亲要比母亲贪吃。到了母亲家楼下，秋葵按智能门铃，母亲住在这栋楼上十来年，秋葵宁愿按门铃，也不愿问了密码自己开门。母亲给秋葵开了门，母亲也从来没有提过要给秋葵密码。有些事就是这样，你不说，我不问，中间永远隔着一道沟。
母亲给秋葵开了楼门，顺便把家门也打开来。秋葵上楼走到门口，看见门虚掩着，就推开来走进去。秋葵放下桃酥，母亲说，又买东西，不是说过，离得近，经常来，就不要每次都买了。
秋葵不置可否地笑笑，说，这点桃酥又花不了多少钱。母亲忙不迭地给秋葵洗苹果，拿核桃。母亲总是这么客气，仿佛秋葵是一位来访的亲戚朋友。
秋葵坐在沙发上，任由母亲张罗。母亲端着洗好的苹果走过来，母亲的手打着颤，母亲是什么时候手开始打颤的？秋葵心里突然发酸。秋葵站起来接过果盘，放在茶几上。
秋葵再次坐在沙发上，母亲又拿来核桃夹子，连同核桃往秋葵跟前推了推。
秋葵说，不用忙了，吃饭时间不长，不饿。母亲见秋葵不动手，她拿过苹果，替秋葵削，母亲的手由于长年劳作，骨节粗大。母亲削苹果的手，微微颤抖，秋葵看了，有些不忍，就接过来自己削。
母亲松了手，坐在那，看着秋葵削，没有说话。母亲不是啰嗦的老太太，秋葵一心一意削着苹果，手占着，嘴也可以偷偷懒。
两个人就那么沉默着，直到秋葵把苹果削好。秋葵用拇指和食指捻着苹果，让母亲吃，母亲摇头摆手，说，睡醒来刚喝了一杯水，这会不能吃东西。
母亲一向严谨，吃饭，休息，锻炼，都是有时有晌，决不越雷池一步。
秋葵也不吃，秋葵在母亲面前总是很拘谨，她们不是亲密的母女关系。秋葵把削好的苹果放在果盘里，去厨房洗手。
秋葵洗了手，也没擦干，在水池子甩几下，回来坐在沙发上，问母亲，我爸呢？母亲说，楼下老黄叫去到老年活动中心看书画展了，你爸的几幅画也参展。
哦。秋葵嘴里应着。母亲问，盼盼最近来电话没？盼盼是秋葵的儿子，在美国留学。昨天晩上我们还视频了。秋葵简短地说。娃没说都好着没？母亲问。都好着呢。秋葵答。
母女俩有一搭没一搭地说着话，挂钟就在对面墙上，秋葵抬起头就能看见，秋葵不时的瞄一眼挂钟。母亲说，你要有事你先走，我跟你爸都好着呢。上了一个星期班了，肯定很累了，就在家休息吧，别来回的跑了。秋葵其实没啥事，她就是在母亲家坐不住。
母亲总是这么通情达理，让秋葵感到生分。
秋葵生下来满月后就送到奶妈家，说好的时间是一年，可是一年满了，母亲并没去接她，她奶妈家哥哥姐姐一大帮，每天轮流抱着她在街道上疯，她在奶妈家住到八岁才回到自己家。
要说母亲虐待她，也没有，母亲就是太理智，从来没有对她大喊大叫过。
秋葵看着水果盘里削了皮的苹果，没有皮的保护，果肉在慢慢变褐。
母亲坐在对面沙发上，两手交叉勾在右膝盖上。秋葵想起来她八岁那年唯一一次跟母亲睡在一起，半夜憋尿，想上卫生间，灯绳在母亲那头。她不敢喊母亲替她开灯，就在心里小声说，妈，我要上厕所。说了无数遍，都说母女连心，可是她们之间却没感应。后来她实在是憋得不行，才大了声怯怯地说，妈，给我开灯，我要上厕所。
后面的情节秋葵记不得了，憋尿的痛苦，不敢喊母亲的焦虑，深深地刻在她的脑海里。
母亲见秋葵发愣，又去给秋葵在冰箱拿来一盒酸奶，递给秋葵，秋葵接过来放在茶几上。
秋葵想起来她去上大学，母亲给她准备了一只漏水的旧搪瓷脸盆，用柏油糊了窟窿，但是还是朝外渗水，滴滴答答。母亲还给她准备了一床烂棉絮被子，那个时候没有被罩，秋葵当时很担心，被子脏了拆洗的时候，自己如何把烂棉絮收拢在一起。
秋葵后来省吃简用，把破棉絮让弹棉花的师傅重新弹了，用棉纱包裹起来，便于以后拆洗。
这件事秋葵从来没跟别人说过，就连丈夫都没告诉。秋葵其实是个粗枝大叶的人，不爱记仇，但是这件事却让她耿耿于怀至今。
她想不明白，母亲为什么会这样对她？按说家里的条件根本没差到买不起一只脸盆，一床被子的份上。
秋葵虽然心里对母亲有芥蒂，面子上还是一个孝顺的女儿，母亲生日，母亲节，她都会给母亲买礼物。母亲身上穿的衣服，裤子，鞋子。耳朵上吊的耳环，脖子上挂的项链，手腕上戴的手链，每样都出自秋葵的手。
秋葵倒是不介意母亲把她扔在奶妈家八年，奶妈家有浓浓的亲情，她在奶妈家过得其实很幸福很快乐。母亲是资本家小姐，那个时候，她急于洗白自己，只有拼命工作，牺牲掉儿女情长，母亲是要强好胜的。
母亲这几年跟父亲去了好多国家，每次都给秋葵带首饰，秋葵是喜欢首饰的小女人。但是母亲送她的首饰她从来不戴。她下意识还在记恨母亲，有些东西失去了就永远的找不回来了。
母亲看秋葵今天有点心不在焉，就再次催促她，有事就走吧。
秋葵也不知道怎么回事，过去的不愉快今天全跑出来了。她掩饰说，没啥事，就是昨晚跟盼盼视频时间长了点，没休息好。
看看挂钟，四点半，秋葵在心里长长嘘一口气，总算完成了这个星期的任务。是的，秋葵把看母亲当做一项任务来完成。
秋葵站起来，准备告辞。果盘里削去皮的苹果，由褐色完全变成了黑色，模样丑陋，跟穿着红外衣，光洁，饱满的苹果，简直是天壤之别。
秋葵迅速地跟母亲别过，像风一样，消失在楼梯口。
网友评论
——姐姐这篇心理刻画让人叹服呀！这种无奈、酸涩、怨恨的心情一览无余。
文章不错
那只变了色的苹果就是这样的……
陪伴对孩子来说，很重要。好在“秋葵”有奶妈一家的，现在许多的留守儿童，与父母之间亲情淡漠，长大以后不知能否有秋葵的这份孝心。
氧化的苹果会变成棕褐色吧，怎么可能变黑？
建议天地之别改成 天壤之别。