我的二十岁已经过去，想做很多事情，却发现快来不及了。下一个二十年来时，我就四十岁了。人生已经过半，而我想做的太多。这是人生的意义，还没到爱岗敬业的时候，也无法去无所事事，不需要逢迎，不想被手机屏幕消磨人生，不再痴迷偶像。我只会去做自己的事。

 

         二十来岁的人，不再有资格自称少年。教条于我无用，短浅岁月再也无法干扰。可在那之前，属于少年特有的气息，言语，温暖，幻想。我还不想丢掉。旧楼阁里的日记本，藏着当年的自己。

 

        再过十年，属于我们的人生就将让给下一代。而二十年前，我们的人生才刚刚开始。

 

       开始恐惧死亡，害怕每一次意外。因为有太多想做的事情，有太多不想失去的东西，太多没有实现的梦。二十岁是什么，不是恋人絮语，不是风华年少，而是时光不老。我们终会老去，并在之后永远缅怀二十岁。它是最好的年纪，承载着最美的梦。

 

         我仍然有很多偏执，却也不再那么偏执了。这条路已经开始走上轨道了，而我要做的是走得稳一点，慢一点，并且开始学会庇护他人。

 

        我希望自己永远二十岁，可我也渐渐不再喜欢可乐反而觉得喝白开水更有滋味。

 

         我想证明一种爱，对一件事情的专注，对一个人的痴心。这个时代只缺少特立独行的灵魂，和被信息时代稀释的执着的爱恋。我们都不再热切地等待信件，不再用字迹表白自己的情感，似乎我们都忘记了什么。以至于滥情有时候比无情还更容易被视而不见。

 

         我们都似乎很久没有再为了一样东西而倾注全心，一个眼神，一个背影，一个呼吸，一个坚定，一个忘却，以至于只有当下雨天来临时，我们才觉得这个世界有被洗刷过的美丽和自然。

 

         城市是一座巨大的牢笼，投射我们内心的介质太多了，有时候，在红绿灯闪过，机器轰鸣着推着汽车行走，面无表情的人们步履匆匆，龟缩在围巾和大衣底下，远处的高大的建筑投射出巨大的阴影，掩盖了路上的行人。我会觉得厌烦。

 

          我想起九十年代那些画面质朴的电视剧，乌镇的小桥，民国的油纸伞，破落斑驳的江南，青砖白墙，淡色花边的旗袍。心里藏着一个人时，在人群中一眼就能寻到她的背影。

 

         [我心似海，她却是个小女孩。她的真，却沸腾了我内心深处的冷。静静地陪我度过多少黄昏。]黄磊在似水年华里唱。他终于成真。

 

         南方的冬天，从来不会失去绿色，不会有静止流动的水。我们所在之处，原本便美不胜收。爱情也如此，屏幕和短波代替了心的悦动和表情的琢磨，我们都忘了爱情最美的形式。即使它美的不真实。

 

         行道树从未抱怨过它的孤独，即使一生从未被人记住。在这个夏日里，我的话语逐渐消瘦。焦虑的风，和躁动的心脏，在嘶哑的男声中逐渐平静。年华终究会老去，逝去，故去。

 

         我们都不曾意识到这个时代巨大的喧嚣和浮躁，直到我在那些文学音乐的台词和三十年代的旧书里看到了真正的平静。那些经过的爱情，与特立独行的灵魂，不小心爱上的人，品味和怀念过去的年华，那是我们自己。

 

         我们对着它们说再见，无语凝噎，因为必须说再见。