这也许不是终点
第一次接触死亡，是在小学六年级，患了癌症的阿姨病逝于一个夏天。
半个月前，我见过她，她由于疼痛无法躺着，只能趴在床上。我进门的时候，她的女儿正在给她梳头发，乌黑的油亮的发色，气色看起来还好。
我搬了小凳子坐在她的床边，揽下了给她梳头发的活儿，边陪她说话。头发估计有几天没洗了，握在手里有点油。
我与她不常见面，也不甚亲厚，甚至因为小时候的一次烫伤，对她还怀着诸多不满，当下嗫嚅着也不知道该说些什么，憋了半天才问出一句还疼不疼。她冲我勉强的笑笑，然后说，现在好点儿了。那时我还以为她只是生了一场略微严重的病，多休养几天就好了。
谁知，没过多久，就传来了她去世的消息。
我记得出殡的那天，所有人都在忙碌着，我这个小孩子也帮不上什么忙，一个人坐在凳子上玩耍了半天，直到送丧时间到。
送丧的队伍很长，那个被请来替我哭的阿姨站在我的前面，哭的上气不接下气，嘴里还喊着阿姨的称谓，说你怎么就丢下我这个外甥女。我跟她的后面，听着远处的人们或轻或重的议论我，茫茫然觉得自己是不是也应该哭一哭，可是挤了半天，也没挤出眼泪来。
生活还在照旧，参加完葬礼之后，我依然没心没肺准备着我的升学，也不知过了几个月，我忽然有一天做梦，梦见我妈妈一声不响的拉着我在田地里跑，然后七拐八拐进了一个古旧的老房子，神秘兮兮对我说，你看谁来了？我一转头，就看到阿姨抱着她的女儿出来了。我刚惊喜的想好好看看她，却猛然惊醒了。
半夜三更，我一个人坐在黑暗里，明明是舒适的秋天，却觉得很冷。一种莫名其妙的，难以言说的哀伤突然席卷了我，眼泪毫无征兆的就落了下来。
我以为我对她是不亲厚的，我以为我曾经讨厌过她的。我以为她的死我不曾在意的。
可是那个我讨厌过阿姨却再也回不来了。她就像在空气中莫名消失了一样，当时间过去，当所有人的哀伤被抹平，除却偶尔想起她的名字，我不知道还能如何去证明她的存在。
她撤出了我们所有人的生命。
谁会记得她的曾经迷恋过四大天王呢？谁会记得她曾经爱穿的碎花长裙呢？谁会记得她偷偷藏起来的口红呢？她的选择，她的情爱，她的追求，在漫长的时光里，都缩小成了纸上的小小墨点。
她葬在一大片玉米地的中央，依照她夫家的规矩，长辈还在，晚辈不可以立碑，褐色的泥土一盖，人们看不出它和周围田埂的区别。送丧的队伍吹吹打打到了地方，回来的时候却匆忙的像是被击败的逃兵。一路上撒了一地的鞭炮，纸卷还冒着烟，噼里啪啦的声响，是她在这个世上最后的声音。
那个晚上，我躲在被窝里，哭到不能自抑。我从未有如此清晰的感受到死亡之残酷。
这也许不是终点
史铁生曾经说，“ 一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”
我知道，终有一天，当我也将迎来死亡，也会如我阿姨那般，被葬在某一处土地里，被所有人慢慢遗忘。
说不害怕，是骗人的，求生是所有生物的本能。可人类最难能可贵的地方，就是他能够意识到死亡，并去追寻生命的意义。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬。把人类的生命放在浩渺的宇宙，也许不足为道，但生命有不同的存在形式。时间，并非衡量一切尺度。
可尽管我们知道所有的道理，当我们面对死亡，却仍然无法坦然。
但我觉得这是一件好事。
毕竟你还活着，证明它的，恰恰是无时不在跳动的心脏和总是容易失控的感情。
害怕死亡不可耻，这种对于生命时限的软弱是人的天性。
包括史铁生。
他在轮椅上坐了40多年，最后死于脑淤血。我们的教科书总是告诉我们他是如何从病痛的折磨中坚持，坦然的面对死亡，最后勇敢的活出了自己人生的意义。这样的例子有很多，秋瑾，邱少云，刘胡兰、霍金等等。
但我觉得，没有人能够真正做到坦然对待死亡本身。假如史铁生真的不在在乎死亡了，那死亡就应该如同空气一样必然，他何必苦苦思索死亡和生命的意义。
他反复思索，恰恰是因为他放不下，他不甘心，面对这个任何人都避免不了的节日，他想换一种方式庆祝。
而他真正坦然面对的，是自己。一个只能坐在轮椅里，被迫忍受病痛折磨的自己。一个朝不保夕，随时可能死去的自己。死亡与生存的决定权从不在自己手中。一旦认清这一点，死亡依然可怕，却不再是横在生命里的障碍，而是相伴随着，令我们争分夺秒的过完这一生。
其实，我们细细想想，会发现，正是由于这一点点对于死亡的恐慌和不甘心，我们才懂得珍惜和意义。正是对于死亡无可改变的力不从心，我们才会反躬自问，逼自己接受现状，逼自己去思考那些我们也许从前从未深思的东西。正是对于生命有限的认知，我们才会造作，才会发明，才会赋予时间以仪式感。这些，不是因为我们看淡了死亡，而是比从前更加在乎死亡，更加在乎生命。
是死亡，赋予了生命以意义。
记忆当然会被遗忘，当所有的盛世与繁华俱归尘土，所有的生命体都会变成无机物。没有永恒的东西可以记录下每个人的存在。
而生命的意义是自己赋予的，也许将来，没有人会记得你爱穿碎花的长裙，没有人会记得你追过的四大天王，没有记得你爱吃的菜，但是这些事情你曾经做过，给你带来过快乐，生命的意义，只要在你的定义域里成立，就够了。
也许，在多年后某一天，阳光明媚或是阴雨绵绵，你会在我的空间、朋友圈或者报纸上看到我的讣闻，那一定只有简简单单的名姓和死亡时间。也许我已经儿女绕膝，也许我还是独自一人，但这一天，死神会带走我，如同他会平等地带走每一个人。
这也许不是终点
网友评论