一条狗的自由

文|独读徒

生、死，以及自由，是人类的恒久话题。

1.从一首诗说起

匈牙利的著名诗人Petogfi Sandor（裴多菲·桑德尔）有一首著名的诗，其中流传甚广的译本如下：

生命诚可贵

爱情价更高

若为自由故

二者皆可抛

最初接触到这首诗还是很早上学的时候，当时只觉得是好诗，可要说真正的理解，还是后来的事情，乃至直到今天，或者以后还会有更深刻的理解。这个译本且不论其他，能流传至今，应该是极其接近原诗意境的翻译，也鼓舞和激励了很多人，包括当时的我。

后来找到了这首诗的原版，我觉得，相比较于这个照顾国人口味的版本，最接近匈牙利语原版的是英文版，如下：

Liberty and love

-Petogfi

Liberty and love

These two I must have

For love ,I will sacrifice my life;

For liberty,I will sacrifice my love。

我的英文是个半吊子，揣度语气，还是能看出来一些东西。

爱与自由

都是我所渴望的呀

如果把生命放在爱情面前

我宁愿干掉自己

可在自由面前

我会毫不犹豫地抛弃爱情

从这里面，我们可以更加明确清晰的看出，裴多菲把生命、爱情和自由这三者，排了一个序，三者是递进关系。简单地说，如果生命可以卖一块钱，爱情卖一块二，那么自由可以卖一块三。或者是反过来，买。当然之间的比值肯定不是这样算法。诗人的这个态度，是他用生命实践了的。这首诗能流传甚广甚久，也与他用实际行动践行了这首诗有很大关系，可见，诗人与诗，是血肉联系的。

回到这首诗上，为了爱，可以舍弃生命；为了自由，可以舍弃爱，当然包括生命。自由，无疑在人生所有的命题当中，是居于首位的。自由之于人生，能够超越生死。

2.出生、死亡与生命

从一般意义上讲，人谁不畏死，至少是毫无意义的死亡？人是趋利的动物，畏惧死亡是人的动物性本能。而人产生畏惧的思想源头，大多是出于内之无知及外之未知。可是把眼光拉长到人的一生，客观上看，人从一出生就意味着活着的每一天都在迈向死亡。既然人是必然死亡的，那么死亡对于我们来说，就是生命的一个必选项，是已知的。

既然如此，对于终将来到的死亡，畏惧是没有意义的。除非承认自己的无知，可谁又愿意承认自己的这一点呢？那么更准确地看，人类对死亡的畏惧只是出于对死亡在时间上的未期，而不是死亡本身。所以首先，死亡是不那么可怕，可怕的是那个时间点而已。

反论之，从生命的来源来看，人的出生假定是偶然的。在必然死亡的基础上看生，死是因生而存在，没有生，就无所谓死。那么，出生，也是一个必然的结果。死亡和出生，都是生命的必然组成部分。

现在只剩下从生到死之间的这段或长或短的生命。这样看来，我们该当着重思考、心存畏惧的，是生命本身。生命本身存在的终极意义才是我们应该穷尽一生去追寻的。当然，这个时候回响在我耳边的，绝对不是奥斯特洛夫斯基那段著名的论述生命意义的名言。

在长远的时间维度上看，时间如果是一条线的话，它没有开始，也没有结束。我们只知道它曾从过去走过，一直向未来走去。时间是以无数接近于无限小的生命在时间维度上的表现来存在的，也可以说，时间线上有着无数的生命。相对于无限长的时间，人的短暂生命是微乎其微的，是接近于无限小的。

我们可以简单地想象，当死亡来临，这个接近于无限小的“我”消失后，死亡会不会是这个“我”的永恒终结？从逻辑上讲，在无限长的时间维度上，极小几率出现的生命，再次出现的可能性非常大。也就是说，经过若干年的时间流逝，另一个同样的“我”还会再次“复活”。这样，在时间线上，有一个“我”，就会有无数个“我”。从这个角度可以简单地认为，人是可以再生的，生命是可以再来的，甚至可以推到，这个“我”可以是永恒的。只是，另一段生命，另一个“我”，是不知道曾经有一个、很多个“我”曾经在这条时间线上出现过，“我”们不互知。

3.一条叫做自由的狗

我有一条狗，他的名字叫自由。

在他爱上我的那一刻，他就死了。

在他死的那一刻，他自由了。

4.裤衩的妙用

我有一个说不上好坏的习惯，总是喜欢全身赤裸，只着一条十几年前单位给我发的PLA牌大裤衩，坐在庭院里抽烟喝茶，读书写字。有一只狗趴在我窗台上骂我，不要脸皮，我说，你滚蛋，至少我还有条裤衩，你连裤衩都不穿，尽管你一身毛。你甚至还到处拉屎撒尿。

对于裤衩，不穿，其实才是我的本意。穿上，能让我和这世界保持着最后一点联系，还顾着自己是个行走在世上的人。不至于被狗骂，受人讥，更重要的是用来避嫌。

我想，我死了，应该是火化，也要只穿着裤衩，理由同上。

裤衩于我，是牵绊，也是挂怀。我一生都舍不得脱掉它，我一生都想脱掉它。

5.危险的文字

我经常受到教诲：文贵曲。有些话不能说的太直白，否则就没有什么意思了。所以我一再告诫自己，写文字一定要遮遮掩掩。可是在散文里，过多的遮挡，倒成了恶心。就好像是丑八怪脸上厚重的粉，一颦一笑一蹙额，粉便扑啦啦掉一地，既尴尬又难看。这是个两难的事情。所以大多数的取舍原则是，文字是裤衩，可是里面必须是真实的肉体。我不能穿着别人的裤衩，也不能让别人穿我的裤衩。总之是，脱掉我的裤衩，就是个我。

所以，可能散文，是最危险的一种文体。在有心人眼里，文章里面的我，连裤衩都没得穿，甚至是皇帝的新衣也不敢妄想，有的只是赤条条一个汉子。

当然我说的赤条条，并不是真就去光着屁股撵狼，胆大不知道羞。我也害怕危险，害羞丢脸。因为我既没有罗马雕塑般健美的肉体（即使有，也还是不好意思），也没有空手撕狼的本事（即使有，也还是没有勇气）。所以，终是有所牵挂或者是顾忌。

所以，一切的努力和向往，都在文字里。所以文字，才是我真正孜孜以求的自由之道。想着直至搁笔而亡的那天，我就可以轻松地闭上眼，幸福地踏上另一段或许有的生命旅途，那里依然有自由之光在召唤。

生命，永远都在去往追寻自由的时间之路上。