最近在读一本很有意思的书，马丁·曼瑟写的《英语词源漫谈》，里面讲了一些英语单词来源背后的文化故事，就像汉语中一些成语来自历史典故一样。从中做了一点读书笔记，将一些常见英语单词的历史起源分享给大家，按照字母排序，第一篇是A和B部分。
Abacus 算盘
在古希腊，abacus指覆盖了薄沙的板或碑（希腊语写作abax）。人们在沙子上完成计算之后可以抹去原来计算的内容。后来，人们用成串的鹅卵石（拉丁语写作calculus）沿着凹槽前后移动进行计算。后来人们把abax和calculus结合在一起为abacus，用来称呼一种有串珠的木制框架，也就是算盘。
aegis （under the aegis） 在……保护（或支持）下
something is done under the aegis of a person or institution指某物受到某人或某机构的支持或保护。
under the aegis 这一表达源自古希腊神话。在希腊语中，aegis指山羊皮。相传在主神宙斯（Zeus）年幼时，山羊阿玛尔特亚（Amalthaea）曾经给他喂奶。后来宙斯在他的神盾上蒙上了这只山羊的皮。既然这只盾象征宙斯这位至高无上的神的力量，那么依仗这只盾的人就受到了神的庇护。
alligator 鳄鱼
西班牙人在北美探险时，第一次见到当地的短吻鳄因其颇具蜥蜴的特征，便称之为el lagarto（蜥蜴）。后来当该词传入英语时，便由两个单词组成的el lagarto 合并为现今我们所使用的一个单词 alligator。
ambulance 救护车
近代以前，当士兵在战场上受伤时，只能呆在原地直到战争结束，或是等到夜幕降临，救援队在幕色的掩护下对其施救。18世纪末，法军采用了一种更为迅速的方式抢救伤员：他们使用配备了绷带、止血带等物的车辆，快捷地将伤者送往医院。这种车辆被称作hôpital ambulant（流动医院），源自拉丁语ambulare（行走）。这些流动医院因其移动迅速，很快就以 ambulances volantes（飞行救护者）的名字流传开。当英国士兵使用了这样的交通工具后，将其名缩写成 ambulance。
ampersand“&” 符号
该词指符号“&”，表示“和”的意思。这个符号曾出现在儿童的学习课本中，用以跟在字母之后。孩子们背诵字母名称时将符号“&”读成 and per se and，per se 在拉丁语中表示 by itself（自身）之意。后来，and per se and 逐渐变为我们现在所用的单词 ampersand。
apple of one’s eye 掌上明珠
该短语指被视作掌上明珠的人。这一表达源自于英王詹姆斯一世下令翻译的“钦定版”《圣经》中《申命记》（Deuteronomy）第32章第10节。
文中如此形容上帝对其子民的关爱：“He found him in a desert land，and in the waste howling wilderness；he led him about，he instructed him，he kept him as the apple of his eye.”“耶和华在荒凉旷野、在野兽吼叫之地遇见他，就环绕他，看顾他，保护他，如同保护眼中的瞳孔。”
由于苹果和瞳孔都是圆的，所以苹果最初被比喻成瞳孔。后来人们用这一表达形容极为珍爱之人，因为他们就像自己的眼睛一样珍贵。
assassin 行刺者该词指刺客，尤指出于政治目的而刺杀名人的刺客。
它曾指 11、12世纪在波斯和叙利亚出没的一个秘密而狂热的宗教团体的成员。该团体臭名昭著，企图通过暗杀的恐怖手段主宰伊斯兰世界。据说该团体的刺客在进行暗杀活动前，会服用或吸食印度大麻（hashish），所以人们称呼他们为hashshāshin，在阿拉伯语中指服用印度大麻的人。
其他出自阿拉伯语的英语词汇还包括 alcohol（酒精）、algebra（代数）、cipher（密码）、zenith（顶点）和zero（零）。
atlas 地图册
在古希腊神话中，阿特拉斯（Atlas）是泰坦神族（Titans）的巨神之一。因为他企图推翻宙斯的统治，所以被罚以双肩扛天度其余生。地图绘制家墨卡托（Gerardus Mercaror，1512—1594）曾采用阿特拉斯擎天图作为一本地图册的扉页插图，该地图册于16世纪末出版。后来 atlas 就被用来指称地图册。
在建筑物中，atlas（复数形式是atlantes）指的是男像柱，它们被用作上横梁的支撑柱。而 caryatids（复数形式是caryatides）指的是女像柱，源自希腊语Karyatides，指的是希腊城邦卡黎亚（Caryae）的月亮女神阿耳忒弥斯（Artemis）的诸位女祭司。
bacon （bring home the bacon） 赚钱糊口；成功，得胜成语
bring home the bacon 具有两层含义：一是指“养家糊口”，二是指“成功获取某物”。旧时，有人在农村集市上赢得身上抹了油的猪，有专家认为成语bring home the bacon 即源于该传统。
另外，也有专家认为，这一表达源自英格兰艾塞克斯郡（Essex）大邓莫（Great Dunmow）的一种习俗。该习俗被称为“邓莫咸熏肉”（Dunmow Flitch），可追溯到 1111年——只要一对夫妇能够证明他们在过去的一年零一天里从未发生过口角，或根本没动过离婚的念头，就可以获赠一份腌猪肉或熏猪肋肉。这一习俗流传至今，每 4年举办一次。
A baker’s dozen指数字13。
这一表达源自15世纪英格兰面包店的一种做法。据说当时的面包师常因售卖重量不足的面包而为人所诟病。为此，人们制定了严格的法规，为不同种类的面包规定了相应的重量。为了保险起见、避免重罚，面包师们所做的一打面包数为13个，而非 12个，这样就能符合所规定的重量标准了。
the balloon goes up 战斗打响（时），行动开始（时）
when the balloon goes up指某一重要活动开始时。在两次世界大战中，人们用防空气球来防御低空飞行的敌机。在战争中这些气球一旦升起，即意味着袭击迫在眉睫——由此引伸出这一表达方式的现代意义。
ballot 选票
该词指无记名选票，它源自意大利语ballotta（小球）。早期人们在投票时，往一个容器内秘密地扔下小球。白色球代表赞成，黑色球代表反对。动词 blackball指阻止他人加入某组织、俱乐部等，该词义也源于这一投票方式。
bankrupt 破产者
在中世纪，意大利的放债者用一张小条凳或一个架子（意大利语banca）在市场上做生意。当放债者因资金短缺而被迫中断业务时，他们的条凳就会被拆掉。他们因而被称作bancarotta，字面意思是“被拆掉的条凳”。后来，bankrupt的意思就逐渐变成“经法庭宣判，无力偿还债务的破产者”。
bark up the wrong tree 找错目标
someone is barking up the wrong tree指某人找错对象。据说，19世纪的猎人们在猎捕浣熊时，常在夜间依靠猎狗把浣熊驱赶到树上。猎狗会待在树根处狂吠不止，直到猎人赶来。显然，如果浣熊不在那棵树上，那么猎狗就找错了对象、白费了功夫。该表达的现代用法即源于此。
be-all and end-all 根本，主要因素
the be-all and end-all of something指某物最重要的元素或目的。
be-all and end-all 这一短语源自莎士比亚（William Shakespeare，1564—1616）的戏剧《麦克白》（Macbeth）中第1 幕第7场：...that but this blow Might be the be-all and the end-all here，But here，upon this bank and shoal of time，We’d jump the life to come.……要是这一刀砍下去，就可以完成一切、终结一切、解决一切——在这人世上，仅仅在这人世上，在时间这大海的浅滩上；那么来生我也就顾不到了。
bedlam 混乱，喧闹
该词表示“乱哄哄、一团糟”之意，是单词 Bethlehem的变体。Bethlehem是the Hospital of St Mary of Bethlehem（伯利恒圣马利亚医院）的简写。该院成立于1247年，并于16世纪成为一家疯人院。一开始，人们用bedlam 来统称疯人院，后来该词也包含了“如疯人院般喧嚣、嘈杂”之意。现伯利恒圣马利亚医院已经迁至伦敦他处，名为贝德拉姆皇家医院（the Bethlem Royal Hospital），是莫斯里（精神病）医院（the Maudsley [psychiatric]Hospital）的一部分，位于肯特郡（Kent）的贝肯汉姆市（Beckenham）。
Beefeater 伦敦塔看守；英国皇家禁卫军仪仗卫士
在口语中，我们用beefeaters 称呼伦敦塔（the Tower of London）的御用侍从卫士（yeoman warder）。为什么呢？因为在 15世纪后期，被任命的皇家护卫叫 beefeaters，其中 eater 表示“仆人”之意，beef 则是高地位、高生活水准的指称。相较于loaf-eaters（卑微的仆人）而言，beef-servants 或 beefeaters 则享有更舒适的生活。
beggar 乞丐
也许你会以为，beggar 一词不过源自动词 beg 罢了。但真实情况很可能并非如此。该词可能源自 12世纪比利时神父兰伯特·伯格（Lambert Le Bègue）的昵称，即“结巴兰伯特”（Lambert the Stammerer）。他在列日（Liège，今比利时东部城市）创建了一个女修道会，修女们被称作Beguines。她们过着简朴的、半世俗的集体生活。会员无须立誓，并可拥有私人财产，还可随意返俗。后来又出现了类似性质的兄弟修道会，成员被称作Beghards。他们拥有共同财产，但不允许拥有私人财产，所以他们中有不少人靠救济金为生，无自尊可言。故而，Beghards 一词保留了下来，并变成了beggars。
bell the cat 采取冒险行动
该词组指为了他人利益而敢于冒险或在危险中挺身而出。它出自一则古老寓言：一群老鼠举行会议，讨论如何对付一只凶狠的猫。一只聪明的老鼠建议在猫的脖子上挂一个铃，这样猫一走动铃就会响。群鼠一致认为这是个好主意，但一只老鼠问道：“Who will bell the cat？”“谁去给猫挂铃铛呢？”
Bikini 比基尼
该词指两段式女性泳装，即比基尼。其名源自太平洋马绍尔群岛（the Marshall Islands）中一座名为Bikini的珊瑚岛礁，那里是1946年美国原子弹实验地。1947年法国人设计了一款具有轰动效应的泳装，此泳装对世人的震动不亚于比基尼岛上的原子弹爆炸，故此得名。
bite the bullet 指勇敢面对不愉快的经历。
该短语的起源可能与药品有关。19世纪，由于没有麻醉药，医生常让受伤士兵咬住一枚子弹，以分散注意力，缓解手术时的剧痛。
black sheep 害群之马。
如：There’s a black sheep in every family.每个家庭中都有害群之马。该谚语源自牧羊人对黑羊的厌恶，因为黑羊的毛不值钱，而且牧羊人认为黑羊会惊吓到其他羊。随着时间的推移，现在人们用这一表达来形容那些可耻、丢脸的人。
blackmail 敲诈，勒索
该词指的是恐吓勒索，比如除非得到封口费，否则就把对方的秘密公之与众。有人可能以为它与邮政服务有关，其实并非如此。单词中的mail 表示“租金或税收”之意，black 则比喻“邪恶的”。在苏格兰，当地人为了免遭劫掠曾被迫向英格兰和苏格兰边境一带的盗匪交过路费和保护费。该词即源于此。
blarney 花言巧语
该词指表达流利但却阿谀奉承的言谈。在爱尔兰科克市（Cork）附近有一座布拉尼城堡（Blarney Castle）。相传，城堡内有一块布拉尼石（Blarney Stone），只要有人吻到此石即可变得能言善道，颇会阿谀奉承。该词即源于这一传说。
blue blood 或 blue-blooded 形容某人属于皇室成员或具有贵族血统。
这一表达从西班牙语sangre azul 翻译而得，起初指祖先不是摩尔人（Moorish）的纯正的西班牙人（Spaniards）。据说，这种西班牙贵族与肤色黝黑的摩尔人大不相同，他们肤白如雪，血管都依稀可见，看上去就像流淌着蓝色的血。
the boot is on the other foot 情况发生逆转该习语指形势发生逆转。
如：She used to have to obey my orders.The boot is now on the other foot and I have to do what she tells me.过去她常常要服从我的命令。现如今，情形反过来了，我不得不按她的要求去做。
19世纪之前的鞋子是不分左右脚的，两只鞋可换着穿（直到 19世纪，右脚鞋和左脚鞋才开始批量生产）。据说，这一习语即源自那个时代。那时若有人觉得鞋不合脚，只需将两只鞋对调即可。但后来的鞋分左右脚了，这种穿鞋不分左右的情况就完全改变了。
bury （bury the hatchet；bury one’s head in the sand） 和解；逃避现实
bury the hatchet指两位对手和解，重归于好。
该表达的产生与美洲印第安人的习俗有关。当时不同的印第安部族之间，或印第安人和白人之间若发生冲突，交战双方把冲突双方领导者的战斧或其他武器深埋于地下，以示战事结束，双方从此和平相处。如果彼此又生敌意，那么这些武器就会被挖出来，以此表示硝烟再起。
Busman’s holiday 有名无实的假期，该短语指照常工作的节假日。
据说在 20世纪初，伦敦很多公共马车的司机非常喜爱他们的马匹，为了确保顶替轮班的司机对马儿好一点，他们在休息日作为乘客，坐上自己的车子，以确保马儿被照管妥当。
下一篇为C-D部分。
网友评论