山西漫长的冬季是从每年的11月份开始的。
一到冬天，老师就会让我们每个学生，从家里带二三十个玉米棒子和一些秸秆，放到教室后面的一角，用来点火用。
对于一个农村学生来说，没有比脖子上挂着教室的钥匙，更让人值得炫耀的事情了。
这代表着你得到了老师的信任和赏识。你必须比别的同学早到教室开门，你还得负责在同学来之前把火炉烧好。
我不害怕早起，也不害怕生火，让我畏惧的是农村冬天早上五点半的黑暗，和死一般的寂静。
我需要穿过整个村子，从最东头走到最西头才能走到学校。
每天早上，当我从院子里出来走到街上的那一刻开始，脑子里就会浮现出各种妖魔鬼怪的故事。呼呼的风声，沙沙的树叶声，都能让我精神高度紧张。
我记得村里的老人跟我说过，一个人走夜路的时候，千万不要回头。左右肩膀上各有一盏护法神灯，一旦回头，神灯就会掉下来。我低着走，紧紧地拽着书包，一鼓作气的往学校走着。
我已经忘记了零下20度的寒冷，也忘记了刺骨的西北风正一刀一刀地划过我的脸颊。
到了学校，战战兢兢的用脖子上挂着的钥匙打开黑漆漆的教室门。咳嗽一声，狠狠地摔摔门，踢踢书桌和凳子，故意弄出很大的声响，来给自己壮胆。
撕几本写过的作业本，去教室后面拿几根秸秆和玉米棒子，放几块煤炭进去，当炉膛里红色火焰燃起的时候，整个教室被照亮，我的恐惧才慢慢消失。
打开窗户，手中挥着书本，驱赶着刚刚生火弥漫着的满教室的烟。为了打发时间画在黑板上天马行空的想法，也要赶在第一个同学们来之前全部擦掉......
童年的很多事情我都不记得了，唯独这段经历无法从我的记忆中抹掉。
三十几年过去了，我还是会时常想起小时候的恐惧，害怕那片深邃的黑暗......
那时候总认为世界上最恐怖的就是鬼。长大后才发现，比起莫须有的鬼，最可怕的是人心
网友评论