理发

从小到大就是讨厌理发。

小时候是爸给我理，家里专门买了一个推子，头发没多长，就被爸推成了光头，说是防止生虱子。大点后就得让理发师来了，因为爸只会推光头，而这年龄再推光头就不合适了。不过，每次一坐上理发座我就哭，大哭不止，爸都是在哭声中给我推头的。他总觉得是自己技术不好，弄疼我了。不过，村里的小孩子只要理发总会哭，有一个不哭的能传好几个村子，会被所有的家长拿来教育自己孩子。爸想着让理发师来我就不哭了，然而事与愿违，我照哭不误。

记忆中村里的理发师是来串村的老爷爷，差不多一周来一次，挑着担子，一头是火炉，一头是椅子和铜盆，一堆小零碎，毛巾工具还有装头发的口袋。来了后，在村子中央的空地上架起火炉，烧上热水，撑开躺椅，把工具摆出来。要理发刮胡子的人已排了号等着了，有从家里拿了凳子来的，但大多就是随处在路边的石头上一坐，散了烟，随意聊起来。先是给老人理发，再给大人修面，最后给小孩子推头。结果小孩子一被按到椅子上就像杀猪一样嚎起来。老爷爷又哄又劝，边哄边推，手脚很利索，一手叉开按住头，一手动推子，几下就推好了。老爷爷在村里好些年，跟全村人都熟。后来再也没来过，也没有人再挑着剃头担子来村里了。大家都去镇上的理发摊，后来又出现了理发店。

理发摊在集市上，东西各有一家，都是老手艺人。爸总带我去最东头，要穿过整个集市。帆布篷下摆着两张藤椅，一个火炉长坐着黑铜盆，盆里的水冒着热气。老爷爷先把热毛巾捂在爸脸上，让他躺一会儿，就开始给我理发，总是理成寸头。这时我早不再哭了，毕竟年龄大了，知道了羞耻，但仍讨厌理发，能躲就躲，爸叫我三五次我才有一次跟着去。老爷爷手艺也很好，很快理完，我就在一旁看他给爸脸上涂满泡泡，然后用一把锋利吓人的剃刀给爸净面。我总担心那刀会把爸脸上割出许多口子来，但一次也没有。净面挺花时间的，这时我就一个人跑去附近的鱼市玩，等着爸叫我回去。

上中学后有了理发自由，什么时候想理了，就自己去理发店，但我根本没有想理发的时候。可也不能留太长，这时就总想自己为什么不是女孩子呢，那样就可以不用理发了。中学时大家都留长长的头发，中分或三七分，而且还不经常洗头，头上油油的，并以此自得。我也是，把前额头发往下一拉，如果能用牙咬到，才会不情愿地去理发，剪掉一半，待下次再能咬到时才会再去。

大学军训，长发必须剪掉，全得平头，限一天，第二天若未剪，不准入列。没办法，自小时候以来有一次理了平头。当时觉得很屈辱。有同学是对抗到底的，只稍稍象征性地剪了剪，还是一头长发，费劲塞进了帽子里，教官再怎么发火，就是不剪了。我自是没这个勇气，只能乖乖屈服。军训后花了半年时间，才重又蓄起来。之后四年，全是留长发。但拍毕业照时，班导又要求理发。没办法，和几个留长发的一合计，全剃了光头，毕业照拍得像个混混，班导都无语了。

又留了几年长发，后来不知怎么的就推了寸头，此后就一直维持寸头了。也许是洗头太麻烦，也许是心境变化了吧，现在也已无法推知当时的想法了。是不是青春就是从舍弃长发时结束的呢？总之，那以后就再也不喜欢留长发了，一两个月就会去理一次发，剪得越短越好。但，仍是不喜欢理发。