年味

        都说“过了腊八就是年”，今天已经是农历腊月十三，离年越来越近，年的味道也越来越浓了。虽然街上做腊肉做香肠的满街都是，做富油糖卖糯米面甜酒的压断街，可是仍然没有记忆中的过年那样浓烈有味。结婚这么多年了，我们一次也没在家单独过过年，自己的小家就更没有年的味道。尽管每年过年都会去超市购买一些年货，也会年年张贴春联，可是在家里仍然找不到过年的味道。记得有一年一时兴起，买了灯笼挂在窗前，每晚都亮着。从腊月二十几一直亮到正月十五才收起灯笼。然而家里还是缺少过年时的热闹。

        自古孩子盼过年，儿时的我也很渴望过年。家乡没有过腊八节的习俗，对于七十年代的农村，还没奢侈到“腊八过后就是年”的程度。记忆中，年味应该是从腊月二十以后才有的。腊月二十过后，就真的忙了。妈妈一天天的催促我去外面地里打猪草，说是要准备好过年期间的猪草，过年时我们才能好好玩。我盼望过年啊，就每天在冰冷的地里打猪草。冬天万物凋零，没那么多的猪草，不像夏天那样可以随便一割就是一背。冬天猪草矮小，都是些匍匐生长的“鹅儿长”、“鱼秋蒜”之类的长根小植物，而且很少。我就扛着锄头去地里挖，再用背篼背到水井边去淘洗。因为天气寒冷，手一天都在冰水里劳作，皮肤皲裂得到处是血口子。那时没有护手霜、雪花膏，我们只得用半壳油（一种扇贝的壳，里面是一些油质的膏体。）来擦手。每天都在风里雨里劳动打猪草，半壳油哪里顶事？一个冬天手都皲裂着，横竖有数不清的裂口。通常是老的裂口还没合拢，新的裂口又张开了不少。

        腊月二十三祭灶神菩萨，农村没有脆糖，奶奶在灶边点了蜡烛，插了香，就算祭灶了。然后，家家户户忙着磨豆腐。我们家家族大，七八家人一个院子，一个磨房，一口大铁锅，推豆腐磕面都要排队。清晨很早，老人们最先早起，打好豆瓣泡着。我们起床后，就得推磨磨豆浆。磨豆浆的活一般都是我和姑姑们做。这活耗时太长，磨盘一转转的旋转着，一两个小时的推拉，我们都很不情愿。可是家家都推豆腐过年，能有豆子推豆腐已经很富裕，你不推你家就没豆腐吃。再说还得抢着排队，所以也就辛苦而心甘情愿的做着。一天能推两三锅豆腐。轮到我们家做豆腐时，才停下推拉磨盘，妈妈就安排我去拆铺盖，把一家人睡的铺盖里子和面子都盛入大木盆里，等着豆腐做好后，用豆腐里多余的水洗铺盖。那时似乎很少有洗衣粉，更谈不上洗衣机。豆腐水打出来后，我就得在大木盆的搓衣板上搓洗着一家人的衣服铺盖，然后抬到水井边去清洗。记不清楚那时的我是十一二岁还是比这更小，一家人一年到头的衣服都是我洗。也不知道怎的，我们家总有做不完的家务活。邻居他们家就没我家忙，他们没那么多要做的，过年也是轻轻松松的不忙，那时我就羡慕那些叔叔姑姑们，觉得他们真好。

        推好豆腐，就要准备磕面。农村一过腊月二十，寨子里石臼的声音就此起彼伏，一直要响到大年三十中午 ，石臼匡匡咚咚的呐喊声才会停歇。用石臼磕糯米面也是一个辛苦活。那时吃的少，每家都要磕二三十斤糯米 ，就要花费大半天的时间。石臼少，照样也就一两架，就又得排队。往往是清晨天还没亮就开始忙碌，天黑尽了也还得点着油灯忙活一会，石臼才能休息。

        二十六七，寨子里最忙的是杀年猪了。这也是年味的高潮。我们家杀年猪一般都是二十七八。那时村里杀年猪得找屠夫舅公来杀。院子里，七八个壮汉围着猪圈门，把猪逼在猪圈的某个角落，趁着它不注意，一个猛汉揪住了它的耳朵，其他几个一拥而上，揪耳朵的揪耳朵，逮尾巴的逮尾巴。四个人分别攥住猪的四只脚，这头猪就无法动弹了。他们把猪连拉带推的押到堂屋里早已准备好的案桌上，剩余的就交给舅公来处置。舅公不慌不忙的抽出长长的杀猪刀，摸摸猪的脖颈，一刀下去，猪挣扎着，蹄子抽搐了几下。当舅公抽出刀时，一股热腾腾的猪血随着喷了出来。大人们说，杀年猪时猪血流得多才会好运。舅公几十年时间不知杀了多少猪，手艺不用怀疑，哪家的年猪都是白刀子进红刀子出，家家都请他杀年猪。

        我爸在外地工作，劳力不好，杀猪时按不了猪也捉不了猪。每年杀年猪时，我们家就自告奋勇的担当做饭的责任，所以我们家的猪总是第一个被“请”进堂屋案桌。家族人多力量足，不到半小时，猪皮就烫洗好了。舅公割下第一刀肉后，妈妈就急忙拿到火上烧皮，刮洗下锅，做中午饭。那时的杀猪饭很香，现在找不到那味儿的。一个很大的铁锅支在院子里的大铁桶火上烧着水，煮着妈妈洗好的肉。再把一锅猪血焯过水打成小片放进去，加上一些头天推的白豆腐和一大筲箕白菜，佐以一大碗醋辣椒水，中午饭就可以吃了。一院子老老少少二三十人吃着，乐着，谈论着年猪的肉质和味道，幸福溢满农家院子。

        杀了一天的猪，大多数的肉都用盐巴腌着做成腊肉了。一些肥肉和猪油要炼成猪油存放着，以备一年的食用。晚上，各家各户就开始炼油。那时的猪肉真香，一屋一院都是肉味、油香味。爸妈熬油，我们就在床上坐着等油渣吃。熬油时爸妈是不准我们随便走动的，说油危险，怕烫着。我们就乖乖的坐着，巴巴的等吃油渣。最好吃的油渣是猪大肠熬油后的油渣，脆脆的，又不油腻，趁热就很好吃。深夜，爸妈熬好油后，又用我们家的土鼎罐装上一锅带肉的猪骨头，加上姜和茴香杆，用小火炖着，才去睡觉。

      从杀猪那天起，我们天天都沉浸在大肥大肉之中。我是能吃那种，吃了几天也倒胃口想吃素的了。于是映着雪影去地里拔来一堆白萝卜，在煤火旁吃到半夜才睡去。妈妈说的准备好猪草过年就能玩，最多也只是一两天可以休息，稍微轻松一些。除夕夜要守岁，可是那时农村没有烟花，没有电视机看联欢晚会，也不兴发压岁钱。吃完晚饭后，我们都簇拥在奶奶身边，听她讲一些有趣的事，但不能说《狼外婆》之类不吉利的故事。大一些的叔叔们，在凌晨时就会去水井边抢水，叫抢新水，寓意“薪水”。据说哪个最先抢到新年的第一桶水担回家，初一早上用来做汤粑吃，就会大吉大利发大财。我们那时太小，爸爸妈妈似乎也不迷信，我们家就从来没有人去抢过水，它成了我童年时的一件憾事。

        正月初一早晨，一家人吃了几箩筐几筛子汤粑之后，就可以自由自在的玩一天了。姑姑们会做针线，她们就聚在一起做鞋垫垫。我什么也不会，就用啃过肉的猪髋骨在院子里打鸡毛毽子。三皮鸡毛装进一截短竹筒里插紧分散均匀，一个毽子就做成了。用宽一些的猪骨头片朝空中一颠，有点像现在羽毛球的玩法一样。过了初一初二，家务活又来了。依然是数不尽的家务活。爸爸脑子灵活，他希望我们家能过得好一些，加上过年期间他在家，就有很多要做的事等着。栽洋芋，背粪，喂猪，讨猪草……我们总是周而复始的忙活着。那时我们也读书，也上学，可是似乎没有寒假作业吧？玩够了，做农活做累了，就想读书。某个午后，掏出书包里皱皱巴巴的语文书开始读起来，妈妈进屋看到我在学习，不好喊我做事，就转身叫二妹。我庆幸只要学习就可以不用做家务，于是经常装腔作势的学习。很多时候，家里一有事我就故意拿出书读，也因此躲过了许多家务琐事。