二十六岁之前

01

时间过得真快。

白驹过隙，时光如梭，这些词语我都不想用。我没有马也没有梭。

我只有一颗小小的星球，我站在那里观望着苍茫的宇宙，经纬翻转，日出日落。

许多人来了又走，只有我在原地打转。

直到有一天，我读到村上的《寻羊冒险记》中女主说的那句“活到二十六岁，然后死掉。”

我笑她荒缪，却突然在心底震撼。

她的意思不是我们传统意义所理解的“死亡”。

而是二十六岁之后，不再为自己而活。

不再疯狂，不再冒险，循规蹈矩地遵守社会的生存法则，被这个世界完美地驯养。

就那么一刻，我觉得自己长大了，在成人世界的边缘试探，想叛逆，想疯狂，想支离破碎却越来越理智。

所以时间真快啊，我不再是那个为了写出好的作文，生硬地拽出各种奇怪的比喻句的小丫头片子，我开始去思考一些富有哲学意味的问题了。

我甚至有些恐慌。因为那个二十六岁啊，总会不可避免地来到。

02

成长就是一场漫长的修炼吧。估计我现在还很垃圾，离满级还差太远。

我想起刚上小学的时候，我还不会系红领巾，急得脑门冒汗。那个很温婉的语文老师，摸摸我的头，认真地给我系好，摆正。

轻轻地对我一笑，她笑起来有两颗小虎牙，牙缝里还有中午吃的韭菜叶。

怎么就活到了这个年纪了呢，真了不起啊，我记得昨天我还在和邻居的妹妹抢娃娃哭的惊天动地呢。

还和同桌划清楚河汉界，为一点点的越界斤斤计较。

还在为即将到来的期中考试发愁，复习的试卷被叠成了纸飞机在空中走丢，我两手空空，泪眼汪汪。

其实我还不会研究化学分析，搞不太懂物理，真的不太适合学工科呢。也不知道是怎样一步一步地走上了这条道路。

也开始装模作样地拿起了试剂瓶，瓶瓶罐罐。摆动着五彩缤纷的试剂，摇摇晃晃。

这真是个很奇妙的事情。在此之前，我以为自己会读一个相对偏文科的专业，就比如是中文系，诗词歌赋，就是特矫情那种。也不知道怎么了？是不甘心还是阴差阳错，就研究化学了。

虽然我曾经一点都不感兴趣，现在……也依然不感兴趣。

我很喜欢林清玄的一句话:

好的围棋要慢慢地下，好的生活历程要细细品

味，不要着急把棋盘下满，也不要匆忙的走人

生之路。

不感兴趣也不代表要荒废，我想我该随遇而安。

不急，我又不赶时间。

03

张爱玲在《爱憎表》中提到自己的学生时代 “最怕死，最恨有天才的女孩太早结婚，最爱爱德华八世，最爱吃叉烧饭。”

似乎真的是这样。越长大越爱憎分明。

喜欢的电影看很多遍，连第几分第几秒女主开始哭都记得。

讨厌的蔬菜被不小心加到了午饭里，就影响了一中午的食欲。

尤其是睡不着的夜晚，爱恨交织。夏天的热烈，冬天的寒冷，你划清地界限分明。坏掉的牙齿深夜里隐隐作痛。

其实，爱恨从不分明。

那个喜欢了很久一提起来就小鹿乱撞的男孩子，也许就在某一个寻常的午后，被你悄悄地丢进了时间的海。

因为某个人你尝试吃最讨厌的那种蔬菜，然后你就像发现了新大陆一样，原来也没那么难吃呢。

你觉得那些背起来生性晦涩的英文单词也许能在你六级考试时，就助你一臂之力。

有些道理总是后知后觉。

04

灭霸打一个响指，消灭了半个宇宙的生灵。而我就算打一个喷嚏也只是要感冒了而已（或者，你在想我？）

太普通了，没有超能力。

也不是很糟糕，可能是有的，它若隐若现。

比如会在黑暗中把钥匙恰好插进了锁孔里

比如连续许多次买饮料抽到再来一瓶

但是大多时候，它是不灵验的。就像托尼无法召唤出来的浩克一样。许多叫天天不应叫地地不灵的日子，总是要自己去面对的。

我怕不是个合格的鸡汤灌输者，因为我不能昧着良心和你说，今天很丧，明天就好了。

我只能说，也许明天会更丧，但是庆幸地是还有明天。

十二岁的时候觉得二十岁是个很遥远的年纪吧，现在觉得十二岁似乎更遥远。

那个无所顾忌的年龄就像是上个世纪一样。

你是不是这样呢？明明是满脸胶原蛋白的年纪，没有任何的负担。该青春，该向上，该发光发热，却异常彷徨。

我们拼死拼活离开了高中，却“死”在了大学，“死”在了二十六岁。

不该是这样的。

很多时候我们都在观望别人的人生，自惭形愧。就这样不知不觉中丢掉了自己，为了成为和仰望的那个人一样优秀的人，我们常常“东施效颦”。

而我想说，二十六岁之前做自己吧。原汁原味，百分之百无添加的自己。

无法避免的二十六岁，那就尽可能延迟啊。

请你保持着对这个世界蓬勃的向往，赤手空拳也好，眼泪汪汪也罢。

二十六岁之前，一定要整理好情绪，扔掉包袱，以自己喜欢的方式，过晴朗的生活。

这就够了。

二十六岁之前