【九洲芳文】
鱼的软肋在腮上，这是每个抓鱼杀鱼的人都明白的道理。那耕牛的软肋在哪儿呢？我们村里的庄稼人，似乎早就知道得一清二楚了。他们靠这个“狠招”，把牛气冲天的牛们，硬是驯化得服服贴贴的。
牛的软肋在它的鼻子上。
父亲说过，既然变了牛，就应该接受牛的命运安排。
当时，我听了不以为然。总觉得人有人的命运，牛有牛的命运，既然同为动物，没什么不同的。只不过人是能够说话的动物，而牛是不能说话的动物，但两者的相同点在于，都得靠劳动赖以生存。
后来，随着我年龄的自然增长，加上对牛的情况有了大致的了解，当平心静气地回想起牛的一生时，才发现还真是那么回事。人作为命运的主宰者，给牛们套上的是一生的枷锁，这枷锁一辈子也解脱不了。
就是那根穿鼻而过的牛索惹的祸。
※ ※
早年间，我们家养过一条老母牛。村里的土话叫牸牛，公牛则称之为牯牛。
这条老牛累了一生，下崽无数，当最后一崽下完之后，就一命呜呼了。队长组织人手剥了它的皮，称斤论两地分到各家各户煮肉吃了。
延续了香火的小牛犊，是条牯牛，继承了它母亲膘肥体壮的特点。至于像不像它那不知名的父亲，我们就无从知晓了。后来的它，成了生产队里少有的劳动 “能手”。
我那时不大的年龄，刚好得以赶上好奇地窥见它穿鼻子的机会。
之前，婆婆牵老牸牛去喂水时，我眼见它在那根牛鼻索的牵引下，循规蹈矩地跟在踉踉跄跄的婆婆后面，就好奇地问了想急于知道的问题：那根索是怎么穿过它鼻子的？耳背的她并没有作答。
当看到给小牛犊穿鼻子那血腥的场面时，我又有些后怕地发出尖叫。父亲忙引开了我，让我站得远远的。
我不可能看个仔细了。事后，我仍念念不忘地在父亲面前说“小牛太可怜了”。他不带表情地说，变了牛就得穿鼻子，以后就该一直被人牵着鼻子走……接着，在我的追问下，他又把那该死的经过说给我听了。
小牛只要过了一岁，在重阳节时，就要被穿鼻子了。
由村里有经验的老人负责穿，而两旁的青壮年，则负责把小牛牢牢的控制住。不等可怜兮兮的小牛反应过来，那根削尖的斑竹纤子，就从它鼻孔里飞快地穿过去了。竹针关着线，线又连着牛索。牛索的一头，得在鼻孔的左边打个结固定。
诚如我不敢细看而又模糊地看到那样，小牛的鼻孔里血流不止，但那家伙好像并不在乎，人们一放开它，它就在那儿蹦跳开了。不舒服肯定是难免的，却没在它身上反应出来。
而在这之前，就要提前好几天准备。父亲又说，先要去坡上剥下梧桐麻树的皮。捣烂后去水里浸泡多日，等“麻”泡出来能搓成一根小绳时，才算大功告成。
最后是去砍老斑竹，削成一根锋利的针，再把小绳穿在竹针上……
牛就在这种痛苦的状态下，等梧桐麻线把那地方慢慢疗好，并让它的鼻孔慢慢扩大，让竹子打的篾索能顺利穿过为止。
尽管如此，父亲又接着说，“梧桐麻”也不是万能的，有些叼顽的牛，很爱惜自己的鼻子，人只要去给它换牛索，它就有很过激的反应，使你将牛索很难穿过鼻孔。甚至，有的牛还会伤到人……
※ ※
好在我们家的这条从小牛犊慢慢养大了的水牯牛，并没成为父亲口中“叼顽”的那种，它在“工作”时虽然霸气十足，但在我们给更换牛鼻索的时候，它还是展现出了应有的温柔。
我常常在放学或者放假之后，赶它上山吃草，它更是以温良待我。这使我心里有时候想到，它是不是在感恩于我呢？因为，它的鼻子在刚穿孔的那阵子，每天都有鲜血外流，我从心里怜悯过它，继而又从行动上给过它照顾，如：当我放学回家，就去地里扯青草喂它；牵它到山上放的时候，还专门赶它到草多的地方去，让它吃个够……
当疼爱我的婆婆刚死后，孤独的我，简直拿它当朋友看。天气冷时，我们一起到了不长柴不长草的山坡上，我靠在它热乎乎的身上取暖，手在它身上抓痒似的摸挲着……我把它拴在树桩上，它也只先呆呆地望我，然后才低头吃草，一点也不给我惹事。
但有一次，它不知怎么的发飚了，让我有种事情败露后的伤心。本来出门之前，大人就有交待，牯牛在一起会打架，你们不要把牛赶成一路……但不以为然的我们，还是让牛们来了一次大团聚。
结果可想而知，幸亏大人们撵来及时，才很快制止了这些家伙的嚣张气焰。
我们家的“那位”，倒是没受什么伤，但好好儿的牛索，鼻孔的那头，只剩一个细筋儿连着的。另一头呢，可能受自由狂奔的影响，被拦腰踩断了。
回家后，等它进了圈，我假模假样地走近它，讨好地先给它换了新的牛索后，便像父母罚我跪那样，我用索头在他的身上狠狠抽打……
从此以后，它真的收敛多了。有次，原来索在鼻孔打的结，给脱落了。相信它肯定意识到了，却并没表现出怎么样来，乖乖地站着，让我把索给重新穿上并固定好后，才开始走动。
第二天，父亲告诉我， “那个结应该打在鼻孔的左边”，这家伙居然不闹不跳地适应了一夜，我心里想。于是，我这才给它换过来。面对我的折腾，它也没起什么反感。
想起牛的这些好处来，我便把这份情，感念在牛鼻索上了。
每次刚打出的牛鼻索，我都要用剪刀剪去篾条的接头，并且把牛索在地板上用力挞，为的是不要让它的硬度伤着牛的鼻孔了。
※ ※
父亲打的牛鼻索无可挑剔。这与他年轻时靠打牛鼻索卖钱、解决一家人的生计，不无关系。
听父亲讲，这门手艺，他是从他父亲那儿承袭来的。
爷爷教父亲说，牛索的材料必须是嫩竹子，须用还没有长出竹叶的嫩竹子做牛索，牛才会感到舒适。连父亲把牛鼻索卖给不相干的人的那些年，这规矩也没破坏过。
不仅如此，他在卖牛索给人家时，还要特意交待几句，穿牛鼻子前，先要用水浸泡一下，等篾索软了后，才能穿过……
不过，他的父亲却并不曾手把手地教过他这门手艺，甚至只在说了个大概后，就索性叫小小年纪的他，开始自个儿操作了。他则站在旁边，袖手旁观地抽着旱烟。
父亲打出的第一根索，虽然也能把牛给罩住，却让牛天天心烦意乱地难受。太硬的索，把牛鼻孔割出了道道口子……自知学艺不精的父亲，又很快就打出了第二根，并及时给牛换上了。但牛对他的“不友好”态度，也让他在换牛鼻索时吃了苦头。
于是，父亲便在篾条的宽窄、厚度上摸索，又在牛索的粗细、长短上不断取舍，终于让买他牛索的人渐渐多起来，有的还是靠口碑相传前来买的。
后来，生活的磨练，让我也学会了打牛鼻索。技术是父亲提供的。不过，我压根儿就没打算再用这小儿科手艺养家糊口，我之所以学会并开始打起牛鼻索来，那都是我因为生活在农村、不得不去做的缘故罢了。
第一次帮父亲绞索，是我并不情愿做的事情。他在把嫩竹子破开，青篾与黄篾分开放了一地，将单个绞了一截的索，一头固定在柱头上时，便开始等任性为之的我来帮忙。“打索一定要两个人才能完成，一个人简直做不了”，他告诉我。
等我挨挨擦擦走到他面前时，他便拿旁边放着的一匹青篾外加两匹黄篾，开始在手心里用力搓起来，动作之轻盈，让我觉得这太简单了，简直不需细学，一看便能会。
等把三股细绳绞成一股粗索时，我看到他的手心有鲜血在流……打好的绳子约莫有三四米长，那上面有血干了的痕迹。
当我在任性过后，便开始问他，“干吗一定要用竹子打索？”
“用其他材料都管不长，是因为喂牛水，牛鼻索会泡在水里，再说牛鼻子里随时还有粘液流出，也会腐蚀绳索的。”
※ ※
我在白天，突然想起小时候乡下的生活，当绞尽脑汁回忆“突然出现” 的牛鼻索时，在夜里居然就梦到了乡下的耕牛，它的鼻子上还罩着一根结实的牛索。那牛是莫名其妙地走近了我，并突然发声问道，我们都是动物，凭什么要我们消失，而你们竟毫发未损呢？
我完全懵了。后来居然还与这生灵对起话来。
从哪儿看你们是消失了？
自从你脱离农村，还回过那地方吗？
回呀！每年都回，只是呆的时间不长。
那我问你，你以前见过的那些䇜绳、䇜扣子、枷戴子、横戴子、梨耙之类耕田耙地成套的东西，当年人们是靠这些吃饭的，现在都哪去了？
好像都没有了呢！我几次回家也没看到了！
那它们都消失了，还有我们的立足之地吗？
我无言以对，悻悻然离开了……
我给这梦的解释是，回忆都把脑壳都想空了吧，才因此冒出来的幻觉！
转念一想：那简直就是一定的了！
（原创文章，不得侵权。转载请邀约；图片源自网络，感谢原作者！）
[九洲芳文]投稿一区
网友评论